第2章
沈遠志第二次被推進病房時，我已經沒有學上了。
債主找到醫院，把欠條拍在走廊長椅上，聲音很響。
那天我攥著退學申請，指甲幾乎掐進掌心。
老師在電話里勸我再想想，我看著病床上昏迷不醒的父親，只說了一句：「想過了。
」其實沒有想過。
我只是沒有路可走。
白天，我在安縣醫院替沈遠志、翻、繳費，聽護士說今天又該補哪一種藥。
晚上，我去後街餐館洗碗。
冬天的水冷得刺骨，油污浮在水面，像一層洗不掉的灰。
我那雙手很快腫起來，指節裂開細小的口子，一沾洗潔就疼得發麻。
我把課本賣給廢品站時，老板隨手稱了一下，說紙價不高。
我點點頭，拿著那幾十塊錢去窗口繳費。
那一刻，我忽然覺得，原來一個人的前途也可以按斤賣。
二十歲生日那天，餐館打烊後，梁筱塞給我一張名片。
里嚼著口香糖，眼神卻躲著我。
「去不去隨你。
」說，「KTV賣酒，賺得比洗碗多。
你爸那病，靠你現在這樣，熬不到頭的。
」我想把名片還給，手卻沒有。
那晚，我坐在員工宿舍的鐵架床下，聽隔壁床的人打呼嚕，聽窗外垃圾車碾過積水。
名片被我得發，上面的燙金字一點點掉在掌心。
凌晨四點，我撥通了那個號碼。
電話那頭傳來一個人的聲音，清醒得像早就等在那里。
後來我才知道，有些門一旦推開，就再也回不到門外。
我在KTV干了三個月。
笑要練，酒要擋，客人過來的手要避得不聲。
某天深夜下班，我一個人走進後巷，上還沾著廉價香水和煙味。
機車轟鳴著停在我面前。
騎車的男人很瘦，頭發糟糟的，右手搭在車把上時有些不自然。
他沒有看我，只低低說了句：「到了。
」後座的人摘下頭盔。
我整個人僵在原地。
那是一張和我一模一樣的臉。
只是穿著我不出牌子的外套，耳垂上墜著細碎的鉆，連疲憊都顯得致。
看著我，眼底有一點紅，像剛哭過，又像從來不會哭。
「小澈。
」我的名字，「我是林菀，你的雙胞胎姐姐。
」我後退一步，嚨發：「你認錯人了。
」沒有爭辯，只從包里拿出一張泛黃的照片。
照片邊角卷起，畫面里，一個年輕人抱著兩個嬰兒，旁站著沈遠志。
那人眉眼很溫，我卻覺得陌生。
「這是媽媽藏起來的。
」林菀聲音很輕，「何棠。
」眼淚幾乎是瞬間涌出來的。
我以為自己早就不在乎母親，不在乎為什麼別人都有家，只有我從小就要學著不問。
可那張照片像一把鈍鈍的鑰匙，生生撬開我心里封了二十年的門。
林菀走近，替我掉眼淚。
「我帶你去看爸爸。
」說。
機車重新發，風撲在臉上，我抓著的角，指尖抖得厲害。
林菀去了安縣醫院。
站在沈遠志病床前很久，神復雜得讓我看不懂。
第二天，債主不再來鬧，護士告訴我，欠費結清了，護理費也預了一整年。
我著繳費單，手抖得比那晚更厲害。
「為什麼？
」我問。
林菀靠在走廊窗邊，落在臉上，卻像被什麼得不過氣。
「因為你是我妹妹。
」拉起我的手，看見我裂開的指節，眉頭皺了一下，「跟我走。
我教你做回真正的林菀。
」我明明該問更多。
問為什麼現在才來，問這份恩是不是有代價。
可我看著病房里安靜睡著的沈遠志，所有話都堵在嚨里。
離開醫院那天，我回頭看了一眼父親的病房門。
門上的小窗映著我的臉，蒼白、膽怯，像一個即將被掉名字的人。
林菀帶我離開安縣。
教我用刀叉，教我走路時肩背要直，教我不要一張就角。
帶我坐飛機、住海邊酒店、在商場里買我過去連價格牌都不敢看的子。
對我好得近乎用力。
我像被人從泥里捧出來，第一次知道原來被照顧是這樣的滋味。
那種溫暖太珍貴，珍貴到我不敢細想它從哪里來，又會在哪里停下。
後來，帶我去見何棠。
那天我穿著林菀的子，坐在林家的飯桌前，手心全是汗。
何棠保養得很好，說話時眼角帶笑，像一個溫面的母親。
可看了我很久，也沒有認出我。
只夾了一塊魚放進我碗里，輕聲說：「菀菀最近瘦了。
」我低下頭飯，魚刺卡在嚨，眼淚掉進碗里，很快被熱氣蒸得沒有痕跡。
我想喊一聲媽。
可林菀在桌下按住了我的手。
的掌心冰涼，力氣卻很大。
飯後，帶我坐進車里，沉默了很久才說：「還有一個人，你也要見。
」「誰？
」看著車窗外，聲音像繃到極限的線。
「沈暮深。
我的未婚夫。
」到海城後，我終于明白，林菀的人生并不像給我看的那樣鮮。
沈暮深是林靖遠替選好的聯姻對象，盛華集團的掌權人，年輕、面、沒有任何可以挑剔的地方。
所有人都說命好，只有我在深夜見過蜷在浴室地上，手邊散落著抗抑郁藥，哭得整個人都在發抖。
懷孕了。
孩子是許恒的。
許恒那個騎機車的男人，右手有舊傷，脾氣壞，眼神里總帶著一被生活磨爛的戾氣。
可林菀提起他時，眼睛里會亮起很小的一點。
「我不能嫁給沈暮深。
」跪在我面前，將我的手按在的小腹上，「小澈，求你，給我和這個孩子一條活路。
」我嚇得想回手：「你瘋了？
那是結婚，不是吃頓飯。
我怎麼替你？
」「你可以。
」抬頭看我，眼淚一顆顆砸下來，「我們長得一樣。
只要說車禍失憶，沒人會懷疑。
等我把孩子生下來，等我和許恒安頓好，我就回來換你。
」我搖頭，一直搖頭。
可哭著抱住我，一遍遍說是我救。
我腦海里卻閃過沈遠志躺在病床上的臉，閃過那張結清的繳費單，閃過我裂開口子的手。
恩有時候不像，更像一張網。
落下來時是暖的，收時才知道疼。
最後，我閉上眼，輕輕點了點頭。
車禍發生在一個雨夜。
許恒開車很快，路燈被雨水拉長長的影子。
我坐在副駕，聽見林菀在電話里哭。
下一秒，刺耳的剎車聲撕開夜，被狠狠甩出去，疼痛像水一樣淹沒我。
再醒來時，是海城醫院潔白的天花板。
有人圍著我「林小姐」，有人說醒了，只是可能失憶。
我想解釋，嚨卻干得發不出聲音。
床邊坐著一個男人。
沈暮深比照片里更冷，也更好看。
他握住我的手時，掌心溫度一點點覆上來，燙得我心口發酸。
「想不起來也沒關系。
」他低聲說，「有我在。
」我看著他的眼睛，愧疚和慌像的藤蔓纏住嚨。
我不是林菀。
可從這一刻起，所有人都要我為。
我輕輕閉了閉眼，心想，這場戲要演到什麼時候。