第1章

沈暮深的電話打來時，沈芷凝剛把窗簾拉開。

雲宮小區的晨落在客廳地板上，明亮得有些不真實。

屏幕上跳著他的名字，的指尖先熱了一下，才按下接聽。

「醒了？

」那邊有極輕的風聲，像國外深夜未散的涼意。

「嗯。

」「下午三點到海城機場。

」沈暮深的聲音低低的，帶著長途奔波後的倦意，卻仍然溫，「別讓司機過去，你來接我。

」沈芷凝的心口了一塊。

他又說：「結婚一周年快樂，沈太太。

」沈太太三個字落下來，像一粒糖含在舌，甜得不敢用力。

握手機，輕聲應：「好，我去。

」電話掛斷，門鈴便響了。

快遞員抱著一束白玫瑰站在門外。

九朵，花瓣潔白，緞帶致，香氣卻像細針，一下下刺進鼻腔。

簽收時，手指有些僵。

沈暮深記得紀念日，也記得送花。

可白玫瑰不是喜歡的花，是林菀喜歡的。

從沒告訴過他，其實喜歡路邊小雛，便宜，熱鬧，開得沒心沒肺。

花束里夾著卡片。

出來，上面是他鋒利漂亮的字：給我的菀菀。

沈芷凝呼吸一窒。

菀菀，是林菀曾經用過的小名，也是這一年最常聽見、最不敢糾正的稱呼。

盯著那行字，口像被什麼輕輕劃開，溫熱的東西流不出來，只堵在那里。

把卡片翻過來，扣在餐桌上。

手機忽然震。

屏幕上，一個未存號碼接連亮起。

看著那串數字，臉一點點白下去。

那是用了十年的號碼。

一年前，林菀拿走了它，也拿走了的名字。

鈴聲停了又起，固執得像催債。

沈芷凝按掉電話，掌心全是汗。

可以不理。

可林菀消失了一年，如今忽然出現，絕不會只為一句問候。

坐在沙發邊，盯著黑下去的屏幕很久，最終打字：樓下見。

發送功後，閉了閉眼，起換服。

柜里那條沈暮深挑的子還掛著，得像另一個人的人生。

沒有，只穿了件米風，把頭發挽起。

到玄關時，停了三秒。

那束白玫瑰仍擺在餐桌中央，安靜、麗，也刺眼。

沒帶走。

推開單元門，一輛白轎車停在樓下，車濺滿泥點。

車窗緩緩降下，煙霧先涌出來。

「上車。

」人在車里笑。

車的煙味嗆得人眼眶發酸。

沈芷凝坐上副駕駛，關門時，指尖到冰涼的車窗，忍不住了一下。

駕駛座上的林菀偏頭看。

一樣的眉眼，一樣的臉。

可林菀的眼神更亮，也更涼，像從來不用擔心失去什麼。

指間夾著煙，紅火星在灰霧里明明滅滅。

「花收到了？

」林菀問。

沈芷凝沒答。

「沈暮深還真有心。

」林菀輕笑，「出國都沒忘記我白玫瑰。

你說，他要是知道過去一年陪在他邊的人不是我，會不會覺得惡心？

」沈芷凝的手在膝上攥，風被出皺痕。

「你到底想做什麼？

」「拿回我的東西。

」林菀吐出一口煙，「房子，丈夫，份，還有你這張臉。

」煙撲過來，沈芷凝咳了一聲，眼尾泛紅。

林菀看著，笑意更深：「沈芷凝，你不會演我演上癮了吧？

真把自己當沈太太了？

」這句話像一掌，打得臉頰發燙。

垂下眼睫，聲音很輕：「當初是你求我的。

」「是啊，我求你。

可我也救了沈遠志，不是嗎？

」林菀把煙頭按進煙灰缸，作利落，「你要真舍不得這種生活，不如去整個容，考電影學院。

你這麼會演，不紅可惜了。

」沈芷凝嚨發。

屈辱像一杯冷水，從頭澆到腳，澆滅這一年小心藏起的所有歡喜。

林菀傾過來，指尖幾乎到的臉。

「你該把臉還給我了。

」車子發，胎碾過積水。

沈芷凝著前方灰蒙蒙的路，腦海卻被拽回兩年前。

在那之前，并不知道自己還有一個孿生姐姐。

從小跟著沈遠志長大，聽鄰居低聲音說，母親生下沒多久，便跟一個有錢商人走了，離婚，遠走，再沒回來。

沈遠志原本有工作，會在發工資那天給買橘子。

可妻子的背叛、旁人的笑話、單位里的閑言，把一個面男人慢慢彎。

後來他丟了工作，酗酒，賭博，喝醉後坐在門檻上罵，罵那個人，罵有錢人，最後罵自己命不好。

有一陣子，他認識了一個賣豆腐的人。

對方嗓門大，卻會給沈芷凝塞熱包子。

沈遠志戒了幾天酒，去工地干活，眼里也重新有了。

可工地出了事故，有人推責，有人扣錢。

沈遠志和人打了一架，被帶走。

那個人趕來，手里還拎著沒賣完的豆腐，白水滴了一地。

指著沈遠志罵：「你說你會好好過日子，原來全是騙我的！

」那以後，再也沒出現。

沈遠志也再沒好過。

高二那年冬天，沈遠志又因為打架傷住院。

走廊的燈白得嚇人，消毒水味鉆進骨頭。

沈芷凝一個人坐在長椅上，攥著繳費單，紙被汗浸。

來往的人很多，卻沒有一個人問怕不怕。

看著搶救室門上的紅燈，第一次清楚地意識到，世界上只剩一個人了。

後來林菀出現，帶著錢，帶著相同的臉，也帶著一個無法拒絕的請求。

以為只是借姐姐的人生走一小段路，可人心最可怕的，是走著走著，就會把借來的溫暖當家。

「想什麼呢？

」林菀的聲音忽然響起。

沈芷凝回神，車窗外的街景飛快後退。

不知道車要開去哪里。

林菀咬碎一顆薄荷糖，笑意淡下去。

「媽想見你。

」