第25章

邁赫駛出沈家老宅的時候，夜已經深了。

青石板路在車燈下向後退去，朱漆大門倒車鏡里一個暗紅的點，最終被黑暗吞沒。

沈清辭靠在椅背里偏頭看著窗外，一言不發，心里像是被什麼東西沉甸甸的著。

今晚在那張八仙桌前，滿座冠楚楚，熱鬧非凡，卻忽然意識到，這輩子，大概真沒什麼親人緣。

都說嫁出去的兒潑出去的水，沈家，以後若無必要大概也不會回去了。

這麼想著，一只滾燙的手突然了過來。掌心朝上，就那麼擱在膝蓋上。沈清辭遲疑了兩秒，指尖蜷了蜷，到底還是把手放了進去。

男人的力道順勢收攏，他骨節大，帶著薄繭挲的手背。沒有多余的話，卻比所有語言都更有分量。

車廂里安靜到只有發機的低鳴，均勻綿延。

沈清辭盯著前方，頭像被什麼堵了一下，又慢慢散開。

半小時後，車子回到雙棲園。

沈清辭換上拖鞋，徑直上樓，蹲在兩只敞開的行李箱旁，最後一次核對拍攝用的材。長焦鏡頭、備用機、三腳架……把它們逐一取出，檢查，歸位。

"吃面嗎。"

男人的聲音從樓下傳來，是問句，卻不是詢問的語氣。

沈清辭探頭看向樓梯口，眼神里著狐疑："蘭姨不是休假了？"

"我煮。"

顧淮京了西裝外套，襯衫領口敞著兩顆扣子，站在樓梯底下抬頭看。

沈清辭沉默片刻，晚上確實吃得很，應了聲："好。"

廚房里傳來水沸的聲音，間或夾雜著櫥柜開合的輕響。低頭把電池從充電上取下來，對著燈逐一檢查電量，手上作沒停，耳朵卻不由自主地往那些聲音里探。

不知過了多久，顧淮京上樓，把一只瓷碗遞到面前。清湯面，臥了顆荷包蛋，蔥花切得有點，撒得有點多，堆在一角。

直接坐在地板上，挑起筷子嘗了一口。

面煮過了頭，鹽放多了，湯底也薄，味道確實無法跟好沾邊。可那熱意順著食道蔓延下去，直接融進了里。

一聲不吭地把面吃了個干凈，連湯都沒剩。碗底全部亮出來，才擱下筷子。

顧淮京坐在旁邊翻平板，余瞥了一眼，又移開了。

他沒問好不好吃。

也沒說。

某些東西的萌芽、滋生一直都很安靜，不需要語言來確認。

沈清辭迅速檢查完行李箱里的東西，洗漱完，靠在床頭刷手機，屏幕的冷把側臉照得一片清白。

顧淮京從浴室出來，掀開被子，上床，不由分說地將連同那部手機一道攬進了口。

沈清辭了一下，沒掙。

手機被他兩指捻走，隨手擱上床頭柜，摁滅了臺燈。

黑暗里，他下輕抵的發頂，沒有昨夜那種橫沖直撞、索求無度的拉扯，只是安安靜靜地攏著。

沈清辭閉上眼睛。

那種說不清楚來的悵惘，被他上滾燙的溫一點一點浸，徹底消解在黑暗里。

次日清晨，天還帶著一層薄薄的浮灰，路燈剛熄，晨未足。

顧淮京沒司機，而是自己開車將沈清辭送到機場。

航站樓里，全是拖著行李來來往往的旅客，夾雜著廣播里的航班通知。一向最不喜歡嘈雜的顧淮京，推著沈清辭那兩只大行李箱，跟著一起前往柜臺辦完托運，又一起來到安檢口。

他側過，把登機牌和份證從手包夾層里出來，仔細看了一眼，確認無誤，重新放回去，扣好拉鏈。

然後從自己的外套袋里出兩樣東西。

一只小巧的磁吸充電寶，暗綠的，包裝還沒撕干凈。

一個細長的白藥盒。

他把藥盒遞到面前："高反的、冒的、腸胃的，都在里面。"他翻過藥盒讓看，"紅圈、藍圈、黃圈，對著吃，不要搞混。"

沈清辭接過來，低頭看了一眼。三排藥片用不同的小圓點標注，間隔均勻，逐一寫明了用量，是他的字跡。

顧淮京把充電寶塞進隨小包的側袋里，了拉鏈確認拉上，這才抬眼看。

“高原晝夜溫差大，做好保暖。”

他低湊近，聲音落在耳邊：“每天早晚兩次報平安，不準掉。”

沈清辭握藥盒，指關節因為用力而微微泛白。

“沈清辭。”

顧淮京突然托住的後腦勺，迫使迎上他的目，嗓音沙啞得不像話，"早點回來。"

停了一拍。

"記得想我。"

這種粘稠且沉重的牽掛，對于信奉理的顧淮京來說，幾乎是一種極其狼狽的失控。

風從大門外灌進來，吹了額前幾縷碎發。抬手把頭發別回耳後，點了點頭，聲音輕卻穩："好。"

顧淮京的掌心覆上的發頂，很輕地了，一下，兩下，便收了手，力道克制。

"去吧。"

轉走向安檢口，在進通道前的最後一秒，回了頭。

顧淮京依舊站在原地，黑大將他襯得孤傲孑然，他就那樣一不地盯著的背影。看著那道背影被人流遮掩，最終不見蹤跡，顧淮京才收回目，轉往外走。

沈清辭第一次提起無人區拍攝計劃的那晚，他什麼都沒說，卻轉就讓林周去查一查那片區域的基本況。

林周隔天把資料發了過來：平均海拔五千米，晝夜溫差二十度以上，部分區域無信號覆蓋，每年都有凍傷和高原肺水腫的救援案例。

他不想讓去。

但他清楚，的計劃不會因為他的阻攔而改變。

所以他上網翻了將近二十分鐘的參數測評，挑了一款低溫衰減最小的充電寶。藥盒里的備用藥，是他問了陳巖的意見，據他列的清單，一樣一樣配齊的。

黑的車子駛出機場，匯車流。路燈一一從頭頂掃過，顧淮京雙手搭著方向盤，抬起下，吐出一口氣。

才剛走，他就有些想了。