第20章
推開門的那一刻，冷風撲面而來。下意識地把大攏了一點，抬起頭——
門口停著一輛黑的邁赫。
車漆黑如墨，在冬日的下泛著冷冽的。線條流暢，氣質沉穩，和這棟別墅前的青石板路、禿禿的梧桐樹形一種奇異的和諧。引擎沒有熄，排氣管冒著淡淡的白煙，車漆上反著天空的淺藍和樹枝的影子。
車門開了。
裴懷瑾從駕駛座上下來。
他今天穿了一黑的西裝。
西裝的面料在下有一種極細微的紋理，襯衫是純白的，領口括，沒有系領帶，最上面的扣子解開了兩顆，顯得沒有那麼死板。
他的頭發被風吹得微微晃，但整的廓依然是那種一不茍的利落。眉骨很高，眼窩深邃，鼻梁直，薄微微抿著——站在黑的邁赫旁邊，整個人像是一柄收在鞘里的劍，冷冽、克制、不聲。
他繞過車頭，走到副駕駛旁邊，拉開車門。
“沈小姐，請。”他說，聲音不高不低，被冬風送過來的時候多了一層清冽的質。
沈清瑜看著他，有那麼一瞬間的失神。
黑西裝，白襯衫，黑邁赫，像是有人專門設計過的畫面。
“裴先生，你好。”說，聲音比自己預想的穩。
走過去，裴懷瑾的右手抬起來，穩穩地擋在車門框上，剛好頭頂的位置，作很自然。
“謝謝。”沈清瑜坐進副駕駛，車里的暖氣很足，座椅也是熱的，空氣里有一淡淡的雪松香。
裴懷瑾關上車門，繞回駕駛座，車子駛出別墅區。
兩個人都沒有說話。沈清瑜的目落在窗外，看著街景一點一點往後退。
邁赫的隔音好得過分，車里安靜得只剩下空調出風口極細微的氣流聲，和偶爾傳來的轉向燈滴答滴答的聲音。
這種安靜沈清瑜倒也不覺得尷尬，因為找話聊好像更尷尬。
大約過了三十分鐘，車子駛了一條不太悉的街道。兩旁是京北老城區的那種灰磚墻，墻頭上爬著枯了的藤蔓，偶爾有一棵探出墻來的銀杏樹，葉子已經落了，只剩下禿禿的枝干在藍天下畫出麻麻的線條。
車子拐進一扇深的鐵藝大門，門口站著穿制服的安保人員，看到車牌，微微欠，抬手放行。里面是一個不大的院子，鋪著青石板，種著幾棵修剪得很整齊的松樹。院子盡頭是一棟獨立的兩層小樓，灰的墻面，黑的窗框，大面積的落地玻璃窗，過玻璃能看到里面暖黃的燈和白的桌布。
裴懷瑾把車停好，熄了火。
“到了。”他說。
他下了車，走到副駕駛旁邊，拉開車門，右手還是抬起擋在車門框上。
“謝謝。”沈清瑜下車，抬起頭打量著面前的建筑。
“這家餐廳我聽說過，據說位置很難訂。”說。
“提前打了招呼。”裴懷瑾說，語氣平淡，像是在說一件再普通不過的事。
他推開玻璃門，側讓先進去。
門推開的那一刻，暖意裹著食香氣撲面而來。餐廳部比外面看起來更低調——地面是深的橡木地板，墻面是暖灰的，掛著幾幅很小的象畫，燈和但不昏暗，每一張桌子上都鋪著白的桌布，擺著銀質餐和一只小小的玻璃花瓶，花瓶里著一枝白的蝴蝶蘭。
背景音樂聲音很低很和，沒什麼人說話，整個空間非常靜謐。
一個穿黑西裝的男人迎上來，看起來不像普通服務生，更像是餐廳的經理。他看到裴懷瑾，微微欠，語氣恭敬但不諂。
“裴先生，位置準備好了，這邊請。”
他領著他們穿過大廳，走到靠窗的一個位置，這個位置在餐廳的角落里，周圍沒有其他人。
裴懷瑾替拉開椅子，沈清瑜坐下來，把大了搭在椅背上。白的針織在暖黃的燈下顯得格外，V領恰好展示出鎖骨上那細細的銀鏈，鏈子上的小水鉆微微閃了一下。
服務生拿來菜單，菜單是皮面的，很厚，里面的菜品麻麻，法文和中文對照。沈清瑜翻開，菜品多得讓人眼花，每道菜的名字都很長，價格亦是不菲。
裴懷瑾也在翻菜單，但他的作比快得多。
“有忌口嗎？”他問。
“沒有。”
“那我點吧，我知道這家有幾個菜不錯，食材都是當天空運的。”
“好。”
點完菜之後，他看了一眼沈清瑜。
“喝什麼酒？”他問，“這家有一款艮第的白葡萄酒，配海鮮很好。”
“不用，”說，聲音平穩，“我不喝酒。”
裴懷瑾拿著菜單的手頓了一瞬。
然後他笑了。
“是嗎？”他說，聲音不高不低，尾音微微上揚，像一羽輕輕掃過耳廓。
沈清瑜被他問得有點心虛，想起自己那天晚上在酒吧里喝了多酒。
“嗯，”沈清瑜著頭皮說，聲音比剛才小了一點點，底氣明顯不足，“不喝。”
把目移開，假裝在看窗外的風景。玻璃上映出裴懷瑾的側臉，他角那笑意還沒完全收回去。
服務生端上前菜，南瓜湯很香，上面淋了一點油和幾粒烤過的南瓜籽，裝在一個淺口的白瓷盤里，看起來像一幅畫。沈清瑜拿起勺子喝了一口，湯很濃，甜而不膩，是喜歡的味道。
裴懷瑾也在喝湯，作很安靜，勺子到盤子的時候幾乎沒有聲音。他吃東西的樣子很好看——不是那種刻意維持的優雅，而是一種天生的、骨子里的從容。
“怎麼樣？味道可以嗎？”他問。
“嗯，很好。”沈清瑜說。
“那就好。”
兩個人又安靜了下來。
沈清瑜覺得，如果不用說話，就這樣安安靜靜地把一頓飯吃完，也好的。
但裴懷瑾顯然不這麼想。
前菜吃完之後，服務生撤走了盤子，上了主菜。牛排切得很漂亮，橫截面是均勻的紅，配著烤小土豆和蘆筍。裴懷瑾切了一小塊放進里，嚼了幾下，然後放下了刀叉。
他看著沈清瑜，目比剛才認真了一些。
“沈小姐，”他說，“有件事我想問你。”
沈清瑜抬起頭，手里還拿著刀叉。
“什麼？”
裴懷瑾靠在椅背上，手指搭在桌沿，姿態隨意，但語氣里有一種不容回避的鄭重。
“你有沒有考慮過，我們結婚的事？”
沈清瑜手里的刀叉停在半空。
“什麼？”以為自己聽錯了。
“我們也沒必要繞什麼彎子，”裴懷瑾說，聲音平穩，語氣理所當然，“我需要一個家世匹配的妻子，沈小姐應該也制于父母之命，需要和我結婚吧？”
沈清瑜放下刀叉，拿起餐巾了角。覺得自己應該說點什麼，但又不知道該從何說起。盯著面前的牛排看了兩秒，然後抬起頭，對上裴懷瑾的目。
“裴先生，”說，聲音比預想的要平靜，“我們沒什麼，你確定就這樣結婚嗎？結婚之後算什麼？搭伙過日子？”
頓了頓，看著他的眼睛。
“我不想要這樣的婚姻。”
裴懷瑾看著，沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音不高不低，“沈小姐覺得沒有不能結婚，但是一夜卻是可以的對嗎？”
沈清瑜愣住了。
的腦子里像是有什麼東西“咔”地一聲斷掉了。
一夜……這人在說什麼？
的臉開始發燙，像是有人在臉上點了一把火。看著裴懷瑾，他看起來還是那副淡淡的樣子，但他角出了一個意味深長的弧度。
“裴先生，”的聲音有點發，“你在說什麼？我聽不懂。”