第20章
臘月里的蘇州，天氣總是沉沉的居多。接連幾天不見太，空氣里那冷勁兒，縷縷地往骨頭里鉆。昨夜里下了點小雨，早上起來，青石板路面上泛著乎乎的，院墻角落的青苔愈發深重。
沈書儀在老宅自己從小睡到大的房間里醒來，擁著被子坐起，看著窗外灰白的天，一時有些恍惚。悉的雕花木窗，悉的書桌擺設，連空氣里若有若無的檀香和舊書氣息都未曾改變。
在北京住了大半年，乍一回到這浸了水汽和往事的江南老宅，心都像被溫水泡開的茶葉，緩緩舒展開來。
披上放在床尾的淺米羊絨開衫，走到窗邊。樓下天井里，那株老臘梅開得正好，鵝黃的花朵綴在遒勁的枝干上，幽冷的香氣被冷的空氣送上來，清冽醒神。
洗漱後下樓，明徽之和外婆顧琬君已經在餐廳里了。餐桌上擺著清粥小菜，還有剛出籠的蟹小籠包和薺菜餛飩，熱氣騰騰。
“書儀起來了？快，趁熱吃。”明徽之招呼，“你爺爺和外公一早去園林里溜達了，說是要活活筋骨。”
顧琬君給盛了碗粥，打量著的臉：“昨晚睡得好不好？這被子夠不夠厚？我讓阿姨再給你加一床？”
“不用了外婆，睡得好的，很暖和。”沈書儀接過粥碗，心里暖融融的。這種被事無巨細關心著的覺，是獨屬于家的溫度。
剛吃完飯，手機就響了。是周硯深發來的消息，問起床了沒，蘇州冷不冷。
沈書儀拿著手機走到連接前後院子的回廊下，這里信號好些。靠在冰涼的木柱上，指尖飛快地回復。
【沈書儀】：起來了，剛吃過早飯。蘇州是冷，跟北京不一樣，不過家里地暖足，不覺得。你呢？
消息剛發出去，他的電話就直接打了過來。
“喂？”沈書儀接起，聲音不自覺地放輕了些。
“在做什麼？”他的聲音從那頭傳來，背景有細微的鍵盤敲擊聲，大概已經在辦公室了。
“剛吃完，在回廊這里站著。”沈書儀看著天井里那株臘梅，“家里臘梅開了，很香。”
“嗯。”周硯深應了一聲，鍵盤聲停了，“昨晚……後來爺爺，外公外婆，還有沒有再說什麼？”
他語氣聽著隨意，但沈書儀還是聽出了那底下藏著的一點不明顯的在意。彎了彎角：“沒再特意說什麼了。就是早上外婆還問我被子夠不夠厚。”
電話那頭沉默了一下，然後是他低沉的聲音：“那就好。”
兩人又聊了幾句日常，大多是周硯深問今天的安排，沈書儀說大概會去市圖書館查點資料，下午可能跟蘇晚見面。他那邊似乎有人進來匯報工作，便匆匆說了兩句，囑咐出門多穿點，掛了電話。
沈書儀握著手機，在回廊下又站了一會兒。臘梅的冷香縈繞在鼻尖，心里卻因為他這通帶著試探和關切的電話，泛起一甜暖的漣漪。
上午九點多，沈書儀穿戴整齊，準備出門。穿了件燕麥的高領羊絨衫，外面套著淺灰的長款羽絨服，圍了條厚厚的羊圍巾——這是據在江南過冬的經驗做的準備，室外那種無孔不的冷，靠呢子大是扛不住的。
跟還在客廳里花的和外婆打了聲招呼。
“中午回來吃飯嗎？”明徽之問。
“不一定，我看資料可能要到下午，就在外面隨便吃點，約了蘇晚。”沈書儀系著圍巾回答。
“外面東西不干凈，還是回來吃好。”顧琬君叮囑，“要不讓你爸爸司機送你去？”
“不用了外婆，我坐地鐵很方便的。”沈書儀擺擺手，拎起裝著筆記本和資料的文件袋，走出了大門。
巷子里的風帶著水汽，吹在臉上確實比北京干冷的寒風更讓人覺得難。把半張臉埋進圍巾里，快步朝巷口走去。路上遇到相的老鄰居，對方瞇著眼看了一會兒才認出來，笑著用蘇州話打招呼：“是書儀啊？幾時轉來個？（什麼時候回來的？）”
“昨天剛回來，阿婆。”沈書儀也笑著用蘇州話回應。
“好好好，轉來多蹲兩日（回來多住幾天）。”
簡單寒暄兩句，沈書儀繼續往前走。這種彌漫在街坊里弄間的、帶著煙火氣的稔，是在北京的高樓大廈和匆忙人里很到的。
蘇州市圖書館離老宅不算太遠，幾站地鐵的距離。圖書館里暖氣開得足，沈書儀了外套，在古籍閱覽室找了個靠窗的位置坐下。這次回來，除了過年，確實也想查補一些關于晚明蘇州幾個文人社集的地方文獻，有些刻本或抄本，只有在本地圖書館才能看到。
一投工作就容易忘記時間，等覺到脖子有些酸脹，抬起頭活時，才發現窗外天愈發沉，似乎又要下雨了。看了眼手機，已經快下午一點，屏幕上有一條蘇晚發來的微信，問結束了沒有，約在哪里見面。
沈書儀趕回復過去，約定在觀前街附近一家他們常去的茶館。收拾好東西，穿好外套，把圍巾嚴嚴實實地圍好，走出了圖書館。
細雨果然又飄了下來，不大，但綿，落在羽絨服表面，很快洇開細小的水珠。撐開傘，走到路邊攔了輛出租車。
茶館在一條臨河的小巷里，門面不大，走進去卻別有天。天井、假山、潺潺流水，裝修是典型的蘇式風格，清雅安靜。蘇晚已經到了，坐在一個靠窗的卡座里，正低頭看著手機。
沈書儀走過去，在對面坐下。
“大小姐，你可算來了，我等你等的花兒都謝了。”蘇晚抬起頭，今天穿了件亮黃的，在這灰蒙蒙的天氣里顯得格外醒目。是一家時尚雜志的編輯，格外向活潑，和沈書儀是多年的好友。
“不好意思，在圖書館看資料看忘了時間。”沈書儀下漉漉的外套，掛在旁邊的架上。
服務員過來點了單，要了一壺凰單叢和幾樣茶點。
“怎麼樣？這次回來能待多久？”蘇晚湊近些，眨著眼睛問，“聽說……你有況了？”
沈書儀就知道瞞不過。昨天在家人面前公開後，就沒打算再瞞著好友。“嗯。”
“真的啊？是周硯深吧！上次我和棠緋兩人就說了，聽出你語氣里的不對勁了”蘇晚連珠炮似的發問，一臉八卦。
蘇晚倒吸一口氣，捂著，“書儀你可以啊！”
茶和茶點送了上來，白瓷壺里冒出裊裊熱氣。
“他對你怎麼樣？”蘇晚最關心這個，“那種家庭出來的，會不會沒時間陪你？”
沈書儀想起周硯深那些笨拙的關心，偶爾流的依賴，還有昨晚視頻里他小心翼翼打探家人態度的樣子，角不自覺地帶了點笑意：“他……是忙的。不過，對我好的。”
蘇晚觀察著的表，松了口氣，拿起一塊定勝糕咬了一口：“那就好。不過書儀，你可得想清楚，他們家那種況，關系復雜，規矩估計也多。你以後要是真嫁過去，能適應嗎？”
“還沒想那麼遠。”沈書儀捧著溫熱的茶杯，“現在這樣，就好的。”
“也是，談嘛，開心最重要，我能看出來，他比林哲好很多”蘇晚格爽利，很快就不再糾結，“不過說真的，周硯深那張臉，那材，是看著都養眼啊！你賺大了姐妹！”
沈書儀被逗得哭笑不得。
兩人喝著茶，吃著茶點，聊著各自的生活。窗外的雨漸漸大了，打在庭院里的芭蕉葉上，噼啪作響。茶館里流淌著低回的蘇州評彈，吳儂語，到人骨子里。
快四點時，雨勢稍歇。沈書儀的手機響了，是周硯深發來的視頻請求。猶豫了一下，對蘇晚做了個“噓”的手勢，按了接聽。
屏幕那端，周硯深似乎還在辦公室，穿著白襯衫，沒打領帶，領口松開了兩顆扣子，臉上帶著些許倦意。
“在哪兒？”他問，目過屏幕落在臉上。
“跟朋友在茶館。”沈書儀把鏡頭稍微偏了偏，掃了一下對面的蘇晚和蘇式風格的環境。
蘇晚立刻湊過來，笑著揮手打招呼：“周總好！我是書儀的朋友蘇晚。”
周硯深顯然沒預料到這邊有別人，怔了一下，隨即恢復了慣常的沉穩，對著鏡頭微微頷首：“你好。”然後又看向沈書儀，“外面下雨了，帶傘了嗎？”
“帶了。”沈書儀點頭，“你那邊怎麼樣？忙完了？”
“還沒，晚上還有個飯局。”他了眉心，“蘇州下雨更冷，早點回去。”
“知道了。”
又簡單說了兩句，掛了視頻。
蘇晚在對面捧著臉，一臉陶醉：“哇……聲音好蘇，還這麼關心人。書儀，我宣布我從現在開始羨慕你了！”
沈書儀笑著搖頭：“你別鬧。”
從茶館出來，雨已經差不多停了，但天更暗，才四點多，就有了夜的覺。冷的空氣撲面而來，沈書儀趕把圍巾裹。
和蘇晚在巷口分手，慢慢朝老宅的方向走去。路過一家悉的糕團店，店里飄出剛出爐的桂花糕和豬油年糕的香甜氣味。走進去，買了幾樣爺爺和外公外婆吃的，又給媽媽買了喜歡的松子糖。
提著還溫熱的糕團往回走，巷子里的路燈已經亮了，昏黃的暈在漉漉的青石板上反出模糊的影。快到沈家老宅門口時，看到爺爺沈玉山和外公秦紀之正一前一後地從另一邊踱步回來，兩人手里都拎著個小馬扎，看樣子是剛在哪個亭子里跟老伙計下完棋回來。
“爺爺，外公。”沈書儀快走兩步迎上去。
沈玉山看了看手里提的糕點盒子，沒說什麼。秦紀之倒是笑呵呵的：“買糕團去了？正好，晚上可以當點心。”
三人一起走進院子。明徽之正在客廳里看報紙，外婆顧琬君則在跟阿姨代晚上煲湯的火候。見他們回來，都抬起了頭。
“書儀回來了？外面冷吧？快喝點熱水。”顧琬君招呼著。
沈書儀把糕團放到餐廳的桌上：“買了些糕團，還熱著呢。”
明徽之放下報紙，看了眼外面的天：“這雨下得煩人，冷冷的。書儀你明天要是還出門，記得穿那件最厚的羽絨服，把你媽媽給你買的那條加厚保暖也穿上。”
“知道了。”
沈書儀上樓換了居家服下來，父親沈明謙和母親秦知蘊也回來了。一家人圍坐在餐廳吃晚飯。飯桌上依舊是清淡致的蘇幫菜，湯是顧琬君盯著煲了一下午的火湯，湯金黃，鮮香濃郁。
吃飯間隙，秦知蘊溫和地問兒：“今天去圖書館，資料查得還順利嗎？”
“順利的，找到幾本有用的地方志。”沈書儀回答。
沈玉山安靜地吃著飯，偶爾會給坐在旁邊的孫夾一筷子吃的菜。秦紀之則和沈明謙聊著剛才下棋時聽來的本地新聞。
飯後，大家依舊移到客廳喝茶。沈書儀把買回來的糕團裝盤端上來，明徽之嘗了一塊桂花糕，點頭說味道還不錯。顧琬君則忙著給每人杯子里添熱茶。
電視里放著新聞，聲音開得不大。沈書儀坐在沙發上，聽著長輩們有一搭沒一搭的閑聊，看著窗外完全黑的、被雨水浸潤的夜，心里是前所未有的平靜和滿足。
手機震了一下，拿出來看，是周硯深發來的消息，說飯局剛開始，估計會晚。
回了句“喝點酒”，便把手機放回了口袋。
秦知蘊坐過來，輕聲問：“是硯深？”
“嗯，他說晚上有應酬。”
秦知蘊拍了拍的手：“年底了，是忙些。你自己在蘇州，該做什麼做什麼，別老是惦記著他，男人忙事業的時候，人也要有自己的空間。”
沈書儀點點頭：“我知道的，媽。”
又坐了一會兒，起，說想上樓整理一下今天抄錄的資料。回到房間，書桌上攤開著今天從圖書館帶回來的筆記。在書桌前坐下，臺燈溫暖的線籠罩著桌面。
窗外，夜更深了。雨不知何時又悄無聲息地下了起來，細的雨敲打著窗欞，發出沙沙的輕響。遠約傳來一兩聲犬吠，更顯得冬夜靜謐。
翻開筆記，卻有些難以集中神。腦子里一會兒是古籍上那些泛黃的墨跡，一會兒是周硯深帶著倦意卻依舊專注看著的眼神，一會兒又是家人圍坐時那溫暖瑣碎的日常。
這種被拉扯的覺很微妙，一邊是扎于此、浸潤了二十多年的悉與安穩，一邊是遠在北京、剛剛萌芽卻已深刻牽心緒的新的羈絆。
拿起手機，想給他發條消息，問問飯局結束了沒有，打了幾個字，又刪掉了。想起母親剛才的話，把手機放到了一邊，重新將注意力集中到面前的筆記上。
總要習慣的。對自己說。習慣分離，習慣各自忙碌，習慣在想念的時候，把這份心轉化為讓自己更好的力。
時間靜靜流淌。不知過了多久，樓下傳來爺爺準備休息的靜。沈書儀也合上了筆記，起活了一下有些僵的脖頸。
洗漱完畢，躺進被窩時，手機屏幕亮了一下。
【周硯深】：結束了，剛到家。你睡了嗎？
沈書儀看著那行字，心里那點細微的、因雨夜和分離而產生的空茫，瞬間被填滿了。
【沈書儀】：還沒。喝了多？
【周硯深】：不多，按你說的，提前墊了胃。
接著，他發過來一張照片，是他公寓客廳的一角，燈開著，有些凌，沙發上扔著他的西裝外套。
【周硯深】：就是有點想你了。
沈書儀看著那句話，和那張帶著他生活痕跡的照片，臉頰微微發熱。猶豫了一下，沒有回復照片的事，只是打字。
【沈書儀】：累了就早點休息。
【周硯深】：嗯，這就去。你也早點睡。明天還要去圖書館？
【沈書儀】：看天氣吧，可能去蘇城大學那邊看看。
【周硯深】：好。晚安，書儀。
【沈書儀】：晚安。
放下手機，沈書儀側躺著，聽著窗外綿綿的雨聲。這一次，心里不再有昨晚那種沉甸甸的思慮，只剩下一種踏實的、被牽掛著的溫暖。
知道，明天醒來，蘇州可能依舊是這樣一個冷的雨天。但會穿上厚厚的服，去做自己的事。而遠在北京的他，也會在他的世界里繼續忙碌。
他們都在各自的位置上，好好地生活。而彼此之間的那條線，已經悄然連接，不會因這短暫的分離和江南冬日的雨而斷絕。
在漸漸襲來的睡意中想，這樣，就很好。