第5章
走出咖啡廳，正好。
三月的風帶著一點暖意，吹得路邊的香樟樹沙沙響。
程肅的車就停在門口。
黑，線條簡潔流暢，看著很低調，但認得那個標志。
有次媽問程肅開什麼車，隨口說了一句就普通的車，後來一查才知道，那個普通的車，頂十年的工資。
程肅拉開副駕駛的門，站在旁邊等。
時夏走過去，坐進車里。
車廂很干凈，干凈得不像有人開過。
這男人有潔癖，知道。
自己有車，平時很坐他的車，只有回父母家吃飯的時候會開他的車回去。
端端正正的坐著，小心翼翼的系好安全帶，盡量不弄臟他的車。
後背都沒敢完全靠在椅背上，膝蓋并攏，包放在上，整個人乖得像第一次坐班主任的車。
程肅繞到駕駛座，上車後掃了一眼。
見這副坐姿，沒說什麼，發車子。
窗外的街景緩緩後退，三月的過車窗照進來，在真皮座椅上落下一片暖。
時夏看著窗外，腦子里還在想剛才咖啡廳里的事。
在想他到底有沒有聽到說的那些話？
今天怎麼就這麼湊巧？
平時也沒在背後說他壞話，只是被當場捉到還是第一次。
倒霉。
在心里把當時的景過了一遍。
他下來的時候他們已經移開話題了，理論上他應該沒聽到吧？
不過就算聽到了也沒事吧？
又沒說什麼。
只是朋友間閑聊一下而已。
閑聊又不犯法。
而且，說的也是事實啊。
他們結婚，確實不是因為什麼轟轟烈烈的。
兩個年人，條件相當，互不討厭，家長滿意，社會關系認可，這有什麼不能承認的？
時夏在心里給自己做了一番建設後，理直氣壯了。
但余里，程肅的側臉就在旁邊。
那雙桃花眼專注地看著前方，臉上更是沒什麼表，看不出在想什麼。
忽然有點不確定了，又想起朋友臨走前的話。
“那個......”
程肅沒轉頭：“嗯？”
“晚上的聚會，你如果不想去也可以的，不必勉強。”
程肅目視前方，語氣平平：“你不想讓我去？”
時夏確實是這麼想的，他要是去了，總覺像教導主任在盯著干壞事一樣。
但這話能說嗎？
“沒有啊，”立刻否認，“我就是怕你覺得吵。”
程肅沒說話。
車子開過一段路，在一個紅燈前停下。
這才轉頭看，角彎了一下，眼睛也跟著彎了一點弧度，看起來溫和得很。
“如果你不想讓我去，我可以不去。”
時夏一愣。
這話聽著怎麼這麼不對味呢？
什麼時候說不想讓他去了？
明明是替他考慮好不好？那樣的場合，他也是不自在的，何必勉強自己。
“長在你上，你想去就去啊。”
綠燈亮了，程肅收回視線，車子繼續往前開。
“你下課了我來接你。”
時夏又愣了一下，轉頭看他。
他專注地看著前方，好像剛才只是說了一句再平常不過的話。
但時夏記得，以前和朋友聚會，他從不過問。
只要回家，他不會問去了哪里、和誰一起、玩得怎麼樣。
同理，他應酬回家，也不會多問。
也習慣了這種模式，各自有各自的空間，互不打擾。
今天怎麼，這麼反常？
想了想，問出口：“我記得，你好像不喜歡太熱鬧的場所。”
“嗯？”
“我們晚上可能會去酒吧或者KTV，這些地方比較吵鬧。你確定要去？”
車子又在一個紅燈前停下。
程肅轉頭看，灑進車，那雙桃花眼在下顯得格外好看，似笑非笑的看著。
“時夏。”
時夏心里一跳：“干嘛？”
“我們結婚一年了，你知道我是什麼樣的人嗎？”
時夏被問住了。
想說當然知道。
知道他有潔癖，知道他不喜歡吵鬧，知道他在外面永遠得周到。
更知道他床上和床下是兩個人，知道那雙眼睛染了後會變另一種樣子。
但話到邊，又咽了回去。
因為除此之外，他喜歡什麼？討厭什麼？
確實不太知道，也從沒去關心過。
卻依舊不甘示弱，轉過頭看他，反問：“那你了解我嗎？知道我是什麼樣的人嗎？我都沒有要求你，你又何必要求那麼多。”
話出口的瞬間，其實有點後悔。
還是第一次這麼跟程肅說話。
程肅有時候給的覺還是蠻怵人的，尤其是他笑著看你的時候。
你永遠猜不他到底在想什麼。
剛才的話聽著像抬杠，但說都說了，收不回來。
程肅沒生氣。
他單手扶著方向盤，目看著前方的路，語氣溫和：“你喜歡江南菜品，口味偏甜，茶卻只喝三分糖，不吃苦的，咖啡要加才喝。”
時夏愣愣的看著他。
程肅沒看，繼續說：“張的時候會咬下，撒謊的時候不敢看人，眼神漂浮。”
“你不喜歡所有巧克力的東西，但巧克力味的冰淇淋你能接。你不吃榴蓮，但榴蓮可以嘗一口。你喝不了酒，兩杯就上臉，但每次聚會還是喜歡喝。”
車子平穩地開著，他的聲音不疾不徐，像在念一份記于心的材料。
“你表面上看著好相，其實心里有桿秤，誰近誰遠分得很清楚。你不喜歡麻煩別人，也不喜歡別人麻煩你。你對朋友很好，但不會好得沒有邊界。”
“你看起來很開朗，其實骨子里很倔。”
“你喜歡玩，但不過分玩。不是因為有人管著你，是你自己心里有數。”
前面紅燈，程肅轉頭看：“你不喜歡束縛，不管是人還是事。你討厭被安排，討厭別人替你做決定。”
“在婚姻上你妥協，被長輩施是一回事，更多的，是你自己清楚。在父母眼里，結婚，是一條必走的路，你不想費力爭執，選擇妥協。亦或許......是我恰好符合你的擇偶條件。”
“你不說，不代表你沒想法。你不爭，不代表你不在乎。”
時夏沉默，聽他的聲音停了，輕咬下：“還有嗎？”
“還有很多，你想聽哪方面？”
說到這里，他角的弧度深了些：“比如，你到深的時候會......”