第29章
陳靳堯回到家的時候，已經是傍晚六點半。
他把車鑰匙給福伯，一邊松著領帶一邊往樓上走：“太太呢？”
“在三樓練功房。”福伯說，“已經練了一下午了。”
陳靳堯腳步頓了一下：“一直沒休息？”
“中間我送過一次水果，看太太的樣子，是打算一直練到晚上的。”
陳靳堯沒說話，轉往三樓走。
練功房的門虛掩著，里面傳來約的音樂聲。他輕輕推開門，沒進去，就靠在門框上看著。
沈語芽背對著他，正在跳一段現代芭蕾。
不是他悉的那些古典劇目，而是一支充滿張力和掙扎的現代舞。
的作很快，每一個轉都帶著力量，每一個跳躍都充滿發力。黑的練功服已經被汗浸了，在上，勾勒出纖細到驚人的腰和修長筆直的。
陳靳堯靠在門框上，沒出聲。
他就這麼靜靜地看著。
看著在鏡子前旋轉，跳躍，展。
看著汗水順著的脖頸下來，滴在鎖骨上，然後繼續往下。
看著的頭發凌地散在肩頭，幾縷碎發黏在汗的臉頰上。
陳靳堯覺得自己的心被什麼東西輕輕了一下。
他想，怎麼可以這麼。
得那麼純粹，那麼干凈。
讓他想起第一次看見的時候。
四年前，上海國際舞蹈中心。
那時才十八歲，在《胡桃夾子》里演糖果仙子。穿著的紗，在舞臺上輕盈地旋轉跳躍，整個人都在發。
他在臺下看著，心里只有一個念頭——這個孩跳得真好。
好到讓人移不開眼睛。
後來他托人打聽，知道考上了香港藝學院，師從林曼麗教授。再後來，他偶爾會去看的演出，在臺下靜靜地看著在舞臺上發。
陳靳堯靠在門框上，依舊看著。
此時的正在做一個高難度的旋轉，黑的練功服隨著作揚起，出腰間一截白得晃眼的皮。汗水把額前的碎發打了，黏在臉頰上。
他看著，忽然想起那天在半島酒店。
坐在他對面，手指著那份合約，指尖微微發白。從落地窗照進來，在睫上投下一小片影。垂著眼，很長時間沒說話。
那時候他就知道，不開心。
那種不開心很安靜，不吵不鬧，只是藏在每一個細微的作里。藏在合約的手指里，藏在微微抖的睫里，藏在抿著的瓣里。
就像現在。
跳得很好，技巧無可挑剔，但緒不對。
太用力了。
像是在跟什麼較勁，又像是在發泄什麼。
這孩真是……
明明累得要命，卻還要一遍遍跳。
明明不開心，卻還要強撐著。
陳靳堯的手指在門框上輕輕叩了兩下。
他想走過去，跟說別跳了。
想跟說，累了就休息。
想跟說，有我在，你不用這麼拼命。
但他什麼都沒做。
就只是靠著門框，安靜地看著。
直到音樂停了。
直到停下來，整個人跪在地上，大口氣。
直到慢慢抬起頭，看向鏡子，然後愣住了。
沈語芽轉過頭，看見陳靳堯站在門口，不知道已經站了多久。
兩個人對視了幾秒。
“……你回來了。”沈語芽先開口，聲音還有點。撐著地板站起來，走到把桿旁，拉下搭在上面的巾汗。
“嗯。”陳靳堯走進來，“跳了一下午？”
“沒多久。”沈語芽低頭脖子，“就隨便練練。”
陳靳堯走到面前，手拿過手里的巾。沈語芽抬眼看他，沒說話。
陳靳堯拿著巾，用干凈的一角，輕輕額角還在往下淌的汗。
“跳這麼久，不累？”他問。
“還好。”沈語芽有點愣，但還是任由他給汗，說，“跳舞就是這樣，跳的時候不覺得累，停下來才覺得。”
“那也得注意休息。”陳靳堯作沒停，“福伯說你練了一下午，中間就吃了幾塊水果。”
“我不。”沈語芽說。
“不也得吃。”陳靳堯說，“要。”
沈語芽沒接話。陳靳堯繼續幫汗，從額頭到臉頰，從臉頰到脖子。
“你剛剛跳得很好。”他說。
沈語芽笑了笑：“謝謝。”
“但緒不對。”陳靳堯又說。
沈語芽抬眼：“哪里不對？”
“太悲了。”陳靳堯說，“你跳的是《吉賽爾》那段瘋癲舞吧？那段舞確實悲，但吉賽爾在發瘋的時候，心里不是只有絕。”
沈語芽怔了怔：“你看出來了？”
“看出來了。”陳靳堯說，“你剛才跳的時候，每一個作都在說‘我完了’，‘我毀了’，‘我沒救了’。但吉賽爾不是這樣的。”
“那是什麼樣的？”
“即使瘋了，心里也還有。”陳靳堯說，“對阿爾伯特的，對生命的。所以的舞蹈里，除了絕，還應該有一……不甘心。一‘憑什麼’的憤怒。一就算到了這個地步，也還想再掙扎一下的念頭。”
沈語芽看著他，看了好幾秒，才開口：“你……對芭蕾很了解？”
“談不上了解。”陳靳堯說，“就是看得多了些。《吉賽爾》我看過不下十場。不同的舞者跳，有不同的理解。有的人只演出絕，有的人演出憤怒，有的人演出不甘心。你剛才跳的，幾乎全是絕。”
他把巾換了個面，繼續後背的汗。
“當然，你跳得很好。技巧上無可挑剔，每一個作都到位。就是緒上……太滿了。滿到沒有留白的空間。”
沈語芽沉默了一會兒，才說：“沒想到你會看這麼多。”
“好的表演值得反復看。”陳靳堯說，“最早是在倫敦看的，那時候我還小，跟著家里人去的。後來在黎，在紐約，都看過。國的話，上海、北京、香港，只要有好的團來演，我都會去看。”
沈語芽有點驚訝：“你……是喜歡芭蕾？”
“算是喜歡看。”陳靳堯說，“特別是跳得好的人。看著他們在舞臺上發，是種。”
他沒說出口的後半句，在舌尖滾了滾，又咽了回去。
——尤其是你跳的時候。
那些年，他像個的收藏家。飛倫敦，去黎，轉紐約，商務行程的間隙，總要設法看一場演出。
旁人以為陳先生品位高雅，鐘芭蕾藝。
只有他自己知道，他只是在滿世界地，追逐一個人的影。
他說完，把巾從後背移開。巾已經全了，沾滿了的汗。
陳靳堯沒把巾還給，而是就著那塊的巾，了自己的手指。
很自然的作。
沈語芽的汗，沾到了他手上。
“去洗澡吧。”陳靳堯說，“一汗，別著涼。”
沈語芽點點頭：“好。”
在把桿旁的墊上坐下，開始解舞鞋的鞋帶。手指還有點抖，解了幾下沒解開。
陳靳堯蹲下：“我來。”
他托起的腳，放在自己膝蓋上。手指很靈巧地解開鞋帶，然後輕輕下舞鞋。
沈語芽的腳出來——很白，腳趾修長，但腳趾側面有幾個老繭，大腳趾旁邊還有個新磨出來的水泡，已經破了皮。
陳靳堯的手指輕輕了那個水泡：“疼嗎？”
“還好。”沈語芽說，“跳舞的都這樣，習慣了。”
陳靳堯沒說話，拇指指腹輕輕按在腳心的一個位上。
沈語芽一——那里很敏。
“這里，”陳靳堯說，“跳舞時重心要更靠前。你剛才有幾個跳躍，落地時重心偏後了，所以腳踝會累。”
沈語芽驚訝地看著他：“你怎麼連這個都知道？”
“看出來的。”陳靳堯說，“我雖然不會跳，但看得多。你的腳踝很細，力大了容易傷。”
他說著，低頭，在腳踝凸起的骨頭上，輕輕吻了一下。
不是那種帶著的吻。
更像是一種……標記。
一種宣告。
陳靳堯抬起頭，看著：“這雙腳很珍貴。好好保護。”