第3章

沈語芽躺在窄小的折疊床上，盯著天花板上移的車燈影。

閉上眼睛，卻睡不著。腦海里開始倒帶——回到一周前，那個人生開始轉向的開始。

一周前。凌晨一點。

舞蹈學院的練功房空得能聽見自己的呼吸。鏡子占滿一整面墻，鏡子里那個穿黑練功服的孩，頭發漉漉在額頭。

沈語芽盯著鏡子里的自己。

左腳踝發燙。舊傷。三年前在地比賽時扭的，沒好利索，雨天就疼。

沒停。

音樂早就停了，但腦子里還在響。柴可夫斯基的《天鵝湖》，三十二個揮鞭轉。數著，一圈，兩圈，三圈……第十一圈時腳踝猛地一痛，晃了一下，扶住把桿。

鏡子上著一張剪報。泛黃的，邊角都卷了。是香港國際芭蕾舞團去年演《吉賽爾》的劇照，首席演員騰空的那個瞬間，白紗擺綻開像朵雲。旁邊用細黑筆寫了一行小字：目標。字跡有點暈開了。

那是大三時上去的。的時候想，明年，最遲後年，自己也要站在那個舞臺上。

現在碩士快畢業了，剪報還在那兒，還在鏡子前。

腳踝實在疼得厲害。蹲下，從包里翻出藥膏。那種白的膏，味道刺鼻。出一大坨，抹在踝骨上，皮立刻燒起來似的辣。

疼才好。疼才清醒。

想起小時候在地那個小城。練功房是年宮的地下室，冬天冷，夏天熱，鏡子永遠霧蒙蒙的。媽媽陪著，坐在破舊的塑料椅子上織，一坐就是三個小時。

“芽芽，累不累？”

“不累。”

“疼不疼？”

“不疼。”

其實累。其實疼。但不說。說了媽媽會哭。媽媽總說，我們家芽芽是凰，要飛出這個小地方的。

後來真的飛出來了。考到香港，全系唯一一個拿全額獎學金的地生。導師林曼麗第一次見，說：“你這孩子，眼睛里有一勁兒。”

什麼勁兒呢？沈語芽不知道。只知道要跳，不停地跳。

藥膏干了。站起來，重新擺好姿勢。

再來。

這次轉了十五圈。落地時還算穩。

凌晨兩點半。終于停下來，渾。練功服黏在上，難。走到窗邊，推開一條。夜風灌進來，帶著海港特有的咸氣。

對面是學生宿舍，燈都滅了。只有遠中環的樓還亮著，像一堆發的積木。

想起白天收到的短信。

房東的：“沈小姐，下季度房租要漲五百。下個月五號前。”

大師班通知：“國際芭蕾大師Workshop，三天，費用八千港幣。”

媽媽的語音：“芽芽，醫生說手不能再拖了……錢的事你別擔心，媽媽再想辦法。”

媽媽能想什麼辦法？家里那點積蓄早掏空了。爸爸走得早，媽媽在小學當音樂老師，一個月工資還不夠香港這邊一周的開銷。

拿出手機，點開銀行APP。

余額：3,472.50 HKD。

三千多塊。不夠房租，不夠大師班，更不夠手費。

白天還在教課。四個小孩，六到八歲，在香港仔一個社區中心。家長要求高，要全英文授課。粵語都說不利索，英文更磕。有個穿蓬蓬的小孩總瞪，說：“老師，你發音好怪。”

只能笑。笑完了繼續教：“One, two, three, plié…”

下課了，那個小孩的媽媽走過來，用帶著明顯口音的普通話說：“沈老師，我兒說跟不上。下個月我們先停一停吧。”

了一份收。

沒說話，點點頭。走出社區中心時，太正烈，曬得眼睛發花。

手機響了。是教授林曼麗。

“語芽，現在方便說話嗎？”

“方便的，教授。”

“舞團那邊有消息了。”林教授的聲音得很低，“首席選拔提前了，下個月就開始。預備班的名額，我給你爭取到了。”

沈語芽心跳停了一拍。

“但是……”林教授頓了頓，“預備班要全天集訓，半年。沒有補，食宿自理。而且這期間不能接外面的演出，也不能帶課。”

沈語芽握手機。

“意思是……半年沒有收？”

“是。”林教授嘆氣，“語芽，我知道你難。但這個機會……十年不遇。團里這次是真的要挑人，選上了就是正式首席替補。你知道那意味著什麼。”

意味著什麼？

意味著可以站在剪報里那個舞臺上。

意味著這十幾年沒白跳。

意味著媽媽可以跟老家的親戚說：“我兒在香港，是跳芭蕾的，首席。”

可是錢呢？

房租呢？飯錢呢？媽媽的手費呢？

“教授……”聲音發，“我可能……”

“等等，你先別急。”林教授打斷，聲音更低了，“還有件事……我不知道該不該說。”

沈語芽沒說話，等著。

“我認識一個人。”林教授忽然說，“姓陳。他家里……是舞團的重要贊助人。他最近有些私人事務需要理，可能需要一個合適的伴，名義上的。時間不長，一年左右。報酬會很厚。”

沈語芽愣了下：“伴？是……助理那種嗎？”

電話那頭靜了兩秒。

“不是。”

“那是什麼？”

“是…形式婚姻。”林教授說得直接了些，“就是假結婚那種，用來應付家里。”

沈語芽握著手機，指尖微微發涼。街邊的風拂過，忽然明白了教授的意思。

用一年的婚姻，換一個不用為錢發愁的機會。

用自己，去換錢。

這個念頭清晰地浮現在腦海里，讓心里一陣發。

“教授……”輕聲開口，聲音里帶著一難以察覺的輕，“您是在建議我……賣嗎？”

“賣”兩個字說得很輕，卻像石子投靜湖。

電話里一片寂靜。

過了好幾秒，林教授的聲音才傳來，有些急：“語芽，我不是那個意思！我是看你太難了……你媽媽生病，你又沒錢進預備班……這機會能解決你所有問題。一年而已，你能安心跳舞，能給你媽媽治病……”

“我知道您是為我好。”沈語芽輕聲打斷，聲音依舊的，卻沒什麼緒，“……我先掛了，教授。”

沒等那邊再說什麼，按下了結束鍵。

手機屏幕暗下去。

站在街邊，車流從邊呼嘯而過。

賣。

那兩個字還在耳邊回響。

清高嗎？

是清高。

從小跳舞的人都有點清高。覺得是圣殿，靈魂要干凈，藝要純粹。

可圣殿雨了。

靈魂快死了。純粹也不能當飯吃。

那天晚上，沒回租。一個人走到維多利亞港邊。

天完全黑了。對岸的樓亮得像假的。游緩緩駛過，甲板上的人在笑，在拍照，在杯。那些，那些聲音，隔著一片海傳過來，像是另一個世界。

靠著欄桿。

放棄嗎？回地去。隨便找個藝校當老師，或者轉行。把舞鞋收進箱底，跟媽媽說：“芭蕾太難了，我跳不了。”

然後呢？然後每年看幾次演出，在黑暗的觀眾席里，看著臺上的人跳練過千百遍的舞步。心里那塊地方永遠空著，一輩子都填不滿。

還是接？一年。三百六十五天。陪一個陌生男人演戲，睡他的床，他老公。換一張支票，填一個數字，夠把所有問題都解決。

風很大，吹得眼睛發酸。

遠有個街頭藝人在拉小提琴。曲子是《沉思》，跳《天鵝湖》時常用的那段。拉得不算好，音準有點飄。但那人閉著眼，搖頭晃腦，很投。

幾個路人匆匆走過，沒人停下。

沈語芽看著那人。心里忽然很疼。疼得想蹲下來。

知道自己做不到。做不到放棄。就像那個拉琴的人，哪怕沒人聽，也要拉完。不能不跳。跳舞是長在骨頭里的東西，剜掉會死。

抬手抹了把臉。的。

那就這樣吧。一年。三百六十五天。保持清醒，完易，絕不付真心。

轉離開維多利亞港。步子很快，像要逃離什麼。

走到路口等紅燈時，一輛黑轎車緩緩從邊駛過。車很舊，但干凈，車映著路燈的。

車窗半降著。

後座上有人。側臉廓很深，鼻梁上架著眼鏡。目似乎朝窗外掃了一眼，掠過站的位置。

沈語芽沒在意。滿腦子都是“一年”“易”“支票”。

車里。

陳靳堯靠在後座，手里著幾張紙。最上面是一張舞臺照。孩穿著白紗，騰空躍起，脖頸線條繃得像天鵝。照片角落手寫了一行小字：沈語芽，港藝芭蕾舞系。

他目從照片移到窗外。

路燈下，那個穿廉價風的孩正轉。背影單薄，但脊梁得很直。風吹起的頭發，抬手捋了一下。

作很輕，帶著舞者特有的控制。

陳靳堯的角了。很細微的弧度，幾乎看不見。

車開過去了。

他低頭，把照片收進文件夾。文件夾里還有別的：的績單，獲獎記錄，家庭背景，醫療賬單。

厚厚一疊。

他知道需要什麼。知道有多需要。

也知道自己需要什麼。

紅燈變綠。沈語芽穿過馬路，走向地鐵站。

沒回頭。

所以沒看見，那輛黑轎車在下一個路口緩緩掉頭，駛向與相反的方向。

車後座上，陳靳堯摘下眼鏡，了鼻梁。

然後他拿出手機，發了條信息。

“安排一下。下周見面。”