第8章
八月中旬。江城最難熬的酷暑。
高二升高三的暑期提前補課已經進行了一個星期。白天的熱浪把柏油馬路烤得發，到了晚上，整棟高三教學樓依然像是一個沒有氣孔的蒸籠。
晚自習的預備鈴打響了。 走廊上的喧鬧聲像水一樣退去，高三（3）班的教室里陷了一片沙沙的翻書聲中。頭頂的老舊吊扇有氣無力地轉著，吹不散空氣中濃重的復習資料油墨味。
教室最後一排靠窗的角落里。 陸沉坐在座位上，手里拿著一支紅筆，正在給一張理綜模擬卷做最後的驗算。
他的視線在草稿紙上停留了很久，筆尖懸在半空，遲遲沒有落下。 旁邊那個屬于沈南喬的座位，是空的。桌面上散落著幾本還沒做完的習題冊，一支昂貴的鋼筆連筆帽都沒有蓋好。
黑板上方的掛鐘指針指向了六點四十分。
陸沉合上紅筆筆帽，把試卷塞進屜。 他推開椅子，頂著全班同學和值日班長錯愕的目，一言不發地從後門走了出去。這一個月來，那個總是趴在桌子上睡覺或者嘆氣的同桌，今天晚上的缺席，讓他的做題節奏出現了一煩躁的停頓。
走出教室，走廊上的穿堂風帶著一夜晚的悶熱。
陸沉順著樓梯一路向上。 教學樓頂層通往天臺的鐵門生了厚厚的一層鐵銹。他手握住門把手，微微用力往下，“吱呀”一聲，刺耳的金屬聲在空曠的樓梯間里回。
推開門，樓頂的夜風裹挾著江面吹來的氣迎面撲來。
天臺的水泥護欄邊，背對著風口，著一個單薄的影子。
沈南喬沒有穿那件大的夏季校服，只穿著里面單薄的白襯衫。曲著雙坐在一個廢棄的舊課桌上，低著頭，肩膀在夜風中微微發抖。
在的腳邊，扔著一個屏幕已經完全碎裂的最新款翻蓋手機。
十分鐘前，在這個天臺上接了父親的電話。 電話那頭，沈父的聲音隔著電波，比今晚的風還要冷：“沈南喬，期末考年級倒數？我花那麼多錢把你塞進江城附中，不是讓你去當笑話的。高三這一年你要是連公立高中的課程都跟不上，干脆別念了。我下個月安排你出國混個文憑，以後老老實實等著聯姻，別在外面丟沈家的臉。”
沒有問候，沒有關心。 在那個看似鮮亮麗的家里，只是一個需要被評估價值的件。一旦投資回報率低于預期，就會被毫不留地打包送走。
沈南喬吸了吸鼻子，眼眶酸得發疼。死死咬著牙，沒讓自己哭出聲來。
從口袋里出一個紅了的進口蛇果。那是司機早上剛從高端超市買來、專門塞進書包里的。蘋果表皮打著一層亮的食用蠟，著一張燙金的外文標簽。
在那個家里，連吃水果都不需要自己手，保姆劉阿姨總是會把水果削皮去核，切均勻的小塊上銀質果簽端到面前。
沈南喬從鉛筆盒里出一把小巧的陶瓷工刀。
左手握著蘋果，右手拿著刀，順著果的位置，有些生疏地往下削。
風太大了，吹得眼前的碎發四飛。視線被眼眶里積蓄的水汽弄得一片模糊，看不清刀刃的走向，只是一下一下、泄憤般地削著那層厚厚的果皮。就像是要把這段時間以來所有的抑和委屈，全部從自己上剝離出去。
“咔。” 刀尖遇到了一個略微堅的果核邊緣，打了個。
鋒利的陶瓷刀刃順著的蘋果皮瞬間偏離了軌道，翻轉倒過來，切向了的右手。
銳利的刺痛順著神經末梢猛地躥了上來。
沈南喬的手指一松，那個削得坑坑洼洼的蛇果掉在了糙的水泥地上，滾出去了很遠，沾滿了灰塵。
低下頭，愣愣地看著自己的右手。
虎口的位置，被生生拉出了一道將近兩厘米長的口子。皮翻卷，殷紅的鮮迅速涌了出來，順著白皙的手背往下流，滴答、滴答地砸在灰白的水泥地上，目驚心。
這一道切口，了垮的最後一稻草。
“連削個蘋果都做不好……” 沈南喬看著手上不斷涌出的，眼淚終于決堤。沒有去捂傷口，只是任由往下滴。整個人像個泄了氣的皮球，把臉埋進了膝蓋里，發出抑的嗚咽聲。
“你瘋了嗎？” 頭頂上方突然砸下來一個冷的聲音。
沈南喬渾一僵，還沒來得及抬起頭，右手手腕就被人一把攥住了。 力道很大，甚至得腕骨發疼。
陸沉不知道什麼時候走到了面前。 他眉頭地鎖在一起，那張平時沒有任何表的臉，此刻繃得有些發青。
他低著頭，死死盯著虎口那道還在往外滲的傷口。下頜線的因為用力咬牙關而清晰地凸顯出來。
“我……”沈南喬試圖把手回來。 “別。”陸沉的聲音沉得可怕。
他直接把手里的幾張理綜卷子扔在旁邊的石墩上，單膝半跪下來，與坐在課桌上的保持視線齊平。他從洗得發白的校服兜里，出了一瓶中午喝剩了半瓶的礦泉水，擰開瓶蓋。
“忍著點。”
他沒有多說一句廢話，直接將常溫的礦泉水倒在的傷口上，沖洗掉周圍的灰塵和跡。
水流刺激著翻卷的皮。沈南喬疼得倒了一口冷氣，本能地想要往後。
陸沉的左手像一把鐵鉗，穩穩地扣住的手腕，不讓有毫退的可能。 他的作看似強，但在水流沖過傷口中心的那一瞬間，沈南喬卻明顯覺到，他握著的那只手，在不可抑制地微微發抖。
水流沖刷干凈了跡，那道深可見的傷口徹底暴在空氣中。
陸沉把空了的礦泉水瓶扔到一邊。 他再次手在校服子的口袋里索了一下，掏出兩個還帶著溫的創可。
沈南喬掛著眼淚，有些呆滯地看著他撕開創可的包裝紙。
像陸沉這種活得像個苦行僧、連多余的一支筆都不肯帶的男生，口袋里怎麼會隨時準備著這種東西？ 不知道，自從四月份那次看因為胃痛而發抖後，這個永遠只計算理公式的男生，口袋里就常備了這些他自己永遠用不上的零碎件。
陸沉沒有看探究的眼神。
他低垂著眼睫，睫在冷白的皮上投下一層淡淡的影。他小心翼翼地住傷口兩側的皮，將邊緣聚攏，然後把創可穩穩地了上去。 一個不夠，他又了第二個，呈十字形將那道口子牢牢封死。
他的手指很長，骨節分明。指腹不可避免地過手背的皮，帶著他上那干凈清冽的皂香，以及一種說不清道不明的灼熱溫度。
在這個只有風聲的天臺上，他們靠得太近了。近到沈南喬能聽見他刻意緩的呼吸聲。
包扎完傷口，陸沉終于松開了的手腕。
他站起，視線掃過地上那個沾滿灰塵的蛇果，又看了一眼那部屏幕碎裂的手機。
“不想笑的時候，就別去班里撐著笑。” 陸沉雙手抄進校服外套的口袋里，居高臨下地看著。聲音恢復了往日的清冷，但語速卻比平時快了幾分。
“別人怎麼看你，那是別人的事。為了幾句閑言碎語把自己切塊，沈南喬，你的腦子也一起被刀削了嗎？”
他的話很難聽，毫不留地撕破了極力維持的驕傲偽裝。
但沈南喬卻出奇地沒有生氣。 抬起頭，紅著一雙兔子一樣的眼睛看著陸沉。
在這個世界上，所有人都只看到上的名牌和張揚的脾氣，連的親生父親都只把當一件待價而沽的商品。 只有眼前這個男生，看穿了用驕縱掩飾的心虛，也看穿了撐出來的堅強。他用最冷漠的語氣，做著最細致的包扎。
“陸沉。”沈南喬吸了吸鼻子，聲音里還帶著濃重的鼻音。
陸沉準備轉的作頓住了。他側過頭，看著。
“我期末……考得很差。”低下頭，看著手上那個略顯稽的十字形創可，聲音小得幾乎要被風吹散，“我爸說，我要是再拖班級的後，下個月就要把我送出國。可是，我不想走。”
天臺上安靜了幾秒鐘。 只有遠江面上偶爾傳來的汽笛聲。
陸沉轉過，走到面前。他彎下腰，撿起地上那個碎了屏的手機，用袖掉上面的灰塵，放在旁邊的桌面上。
“你走不了。”
陸沉看著的眼睛，語氣里著一種連他自己都沒察覺的偏執和篤定。就像是在宣判一個不容更改的理定律。
“明天的理課，我會把筆記借給你。從今天起，晚自習你的理科卷子，我來改。”
沈南喬愣住了。 有些不敢相信自己的耳朵。在這個競爭激烈到近乎殘酷的高中，年級第一主提出給倒數輔導功課，這無異于天方夜譚。這一個月來，他們雖然同桌，但他連多余的一句話都沒跟說過。
“為什麼？”下意識地問出口。
陸沉錯開視線，看向天臺外已經完全暗下來的夜空。他下頜線的廓在暮中顯得格外凌厲。
“因為你看錯題的時候，喜歡嘆氣。” 陸沉的聲音很淡，仿佛只是在陳述一個客觀事實，“吵得我沒法專心做題。”
說完這句話，他彎腰撿起自己的理綜卷子，轉朝那扇生銹的鐵門走去。
沈南喬看著他拔的背影，眼底的水汽慢慢散去。 低頭看了看右手虎口上的創可，角不控制地往上揚了揚。
那是上留下的第一道疤。 後來，這道月牙形狀的疤痕愈合了，長出了新，漸漸變淡。卻像是一個無法磨滅的烙印，死死地釘在了的皮上。
即使過了十年。 即使在聚燈下被無數人贊著完無瑕。但在某次深夜的復診中，那個戴著醫用口罩的男人，依然能在無影燈刺目的強下，一眼認出這道只有他曾過、也曾親手包扎過的舊痕。