第1章
【我拔得掉所有智齒，卻任由在我的骨里，橫生倒長了整整十年。】—— 陸沉
痛是呈放狀的，且毫無道理可講。
從右側下頜的深起陣，像是一把生銹的鈍鋸，伴隨著心臟跳的頻率，一下一下地拉扯著三叉神經。
凌晨兩點的瑞爾私人齒科VIP候診區，安靜得只能聽見中央空調出風口極輕微的“呼呼”聲。
沈南喬把自己深深地陷進墨綠的真皮沙發里。
穿著一件過于寬大的黑沖鋒，大半張臉掩藏在黑的漁夫帽和無菌口罩之下，整個人微微佝僂著，像一張繃得太、隨時會斷裂的弓。
離兩步遠的地方，經紀人林曼正踩著高跟鞋，在羊地毯上焦躁地畫著圈。
“我不管那個雜志的主編有多大牌，推掉。你看看現在的臉，腫得像個發腮的倉鼠，怎麼拍？後期一幀一幀給修嗎？違約金走公司賬，沒得商量。”
林曼暴地掐斷了藍牙耳機里的通話，轉過，深吸了一口氣，走到沙發前蹲下。
平時雷厲風行的語氣此刻終于了幾分：“還疼得厲害？”
沈南喬沒有力氣說話。
昨天夜里連軸轉拍了一場雨中破戲，回到酒店後，那顆安分了三年的阻生智齒突然毫無預兆地發難。
到了今晚，右側臉頰已經高高腫起，連咽一口溫水都牽扯著太突突地跳。
緩慢地搖了搖頭，然後從沖鋒口袋里出手，用指尖輕輕頂了頂林曼的手腕，示意別再轉悠了，晃得頭暈。
就在這時，走廊盡頭傳來輕微的腳步聲。
一個穿著深藍洗手、外面套著白大褂的年輕醫生走了過來。
他手里拿著個iPad，低頭劃拉了兩下，抬頭時出一張極親和力的娃娃臉。
“沈小姐是吧？三號診室。”年輕醫生前的名牌上寫著：全科/兒牙醫師 陳旭。
林曼立刻像只護犢子的母一樣站了起來，不聲地擋在沈南喬側前方，低聲音，眼神凌厲地掃過去：“陳醫生，你們這兒不是號稱注重絕對私嗎？這走廊上連個遮擋都沒有？”
陳旭愣了一下，目在全副武裝的沈南喬上轉了一圈，立刻明白了這位客戶的特殊。
他非但沒生氣，反而從善如流地把iPad往側一收，著嗓子，用一種夸張的做賊般的語氣說：“了解。家屬放心，我們這兒安保比銀行還嚴。不過嘛……”
他指了指前方的診室門，“進了那扇門，在電鉆和探針面前，眾生平等啊。”
林曼被他這油腔調噎得翻了個白眼：“廢話，你們這兒最好的頜面外科專家呢？我可是托了關系才掛上的急診號。”
“陸主任在洗手呢，馬上就來。”
陳旭一邊在前面引路，一邊碎碎念地安，“放心吧，陸主任拔智齒，出了名的快、準、狠。就是人稍微有點冷，平時話不多，你們待會兒多擔待。”
沈南喬跟在陳旭後。
腳下是消過毒的大理石地面，倒映著走廊頂部的冷燈。
空氣里彌漫著一牙科診所特有的氣味——丁香油、次氯酸鈉，還有微弱的醫用酒味混合在一起。
這刺鼻的氣味像是一把暴的鑰匙，擰開了生理上某種本能的恐懼。
其實很怕看牙。非常怕。
三號診室很大，正中央那臺銀灰的牙椅像是一臺的刑。
陳旭練地踩下腳踏，牙椅發出極輕微的聲，緩緩放平。
“躺好，放松點，別繃著肩膀。”陳旭看著沈南喬攥在一起、骨節泛白的手指，出一張淡藍的防圍兜，用金屬夾固定在領口，“帽子可以先摘了，口罩留著，等主任來了再看。”
沈南喬依言摘下漁夫帽，出因為冷汗而在額角的幾縷碎發。
今天沒有化妝，眼底有著熬夜後的青黑，眼神因為疼痛而蒙著一層生理的水汽。
平躺下來，盯著天花板上的冷無影燈。為了轉移注意力，強迫自己去數燈罩上的六邊形網格。一、二、三……
“嘶——”
診室的自應門發出一聲輕微的氣聲，向兩側開。
接著，是水龍頭應出水的聲音。有人走到了屏風後的洗手池邊。
流水聲嘩啦啦地響著。
那人洗得很仔細，沈南喬甚至能聽見指甲刷過指時細微的沙沙聲。
在這個落針可聞的診室里，這水聲被無限放大，敲擊著的耳。
隨後是烘干機的低鳴。
最後，是膠手套被扯時，發出的那聲清脆的“啪”的彈響。
不知道為什麼，沈南喬的腳趾在厚重的馬丁靴里猛地蜷了起來。
心跳突然了一拍，一種莫名的、類似于小遇到天敵般的戰栗，順著脊椎往上爬。
腳步聲沉穩，不急不緩，停在了牙椅的右後方。視線盲區里，有一道高大的影落了下來。
“陸主任，患者右下頜智齒急冠周炎，伴隨頜面部間隙染，自述腫痛超過二十四小時。”陳旭立刻收起了剛才嬉皮笑臉的樣子，站得筆直，語氣專業得像是在匯報工作。
“嗯。”
一個極淡的單音節。
像是一塊帶著冷氣的冰，猝不及防地砸進了沈南喬繃的神經里。
這聲音……
沈南喬的瞳孔驟然收，在這一瞬間仿佛停止了流，連帶著右臉的鈍痛都在這一刻被某種更巨大的震驚所麻痹。猛地想轉頭，但無影燈的機械臂在這一刻被拉了下來。
刺眼的強直直地打在的臉上，刺得下意識地閉上了眼睛。
視線被剝奪的瞬間，其他變得極其敏銳。
能覺到那個人彎下了腰，帶著一很淡的、只屬于醫院冷杉消毒的氣息，徹底籠罩了的上半。
沒有多余的寒暄，沒有客套的問候。
那個人手里拿著一金屬口鏡，懸停在邊上方兩厘米的地方。
“張。”
清冷、低沉，沒有任何緒起伏的兩個字。
沈南喬死死咬著後槽牙，睫在強下劇烈地抖著，眼角的因為過度用力而微微搐。
不敢睜眼，更不敢彈分毫。
空氣仿佛在這一秒凝固了。
站在一旁的陳旭察覺到了異樣，有些疑地看了看躺在椅子上僵得像塊木板的患者，又看了看自家主任。
陸沉站在無影燈的背面，于逆之中。
他穿著剪裁合的白大褂，淡藍的外科手帽將頭發遮得嚴嚴實實，同的醫用口罩遮住了大半張臉。
鼻梁上架著一副銀邊無框眼鏡，鏡片後的那雙眼睛，深邃、平靜，像一潭死水。
他舉著口鏡的手沒有催促，也沒有收回。
他的目隔著鏡片，落在患者暴在外的那半張臉上——蒼白，因為疼痛而滲出細的汗珠，右臉頰有著不正常的紅腫。
然後，他的視線極其緩慢地下移，落在了攥著防圍兜的雙手上。
在的右手虎口，有一道很淺的、幾乎看不見的月牙形舊疤。
那是十年前，有人在天臺上笨手笨腳削蘋果時留下的。
金屬口鏡在陸沉修長的手指間，微不可察地停頓了一毫米。
“患者太張了？”陳旭小聲嘀咕了一句，試圖打破這詭異的死寂，“沈小姐，不用怕，只是先檢查一下，還沒上麻藥呢……”
沈南喬聽不見陳旭在說什麼。腔里的氧氣仿佛被干了。
一點一點地，艱難地睜開了眼睛。
強刺目，但適應了線後，看清了懸在上方的那雙眼睛。
即使大半張臉都被口罩和帽子遮擋，即使他戴著冰冷反的眼鏡，即使十年過去了……有些人，只需要出一雙眼睛，就能輕易摧毀所有的防。
十年。 三千六百多個日夜。
在鏡頭前演過無數次久別重逢的戲碼，背過那麼多華麗的臺詞，學會了用無懈可擊的笑容面對所有的閃燈。但在這一刻，躺在這張無法逃的牙椅上，在這個男人平靜得近乎殘忍的注視下，沈南喬的腦子里一片空白。
陸沉看著眼眶里迅速積聚起的水汽。
他的眼神沒有任何波，連眉頭都沒有皺一下。他只是站在那里，用那種看一個普通急診患者的、客觀且疏離的目看著。
溫熱的眼淚毫無征兆地奪眶而出，順著的眼角，鬢角的碎發里，在淡藍的防圍兜上暈開一點深的水漬。
張了張干的，卻發不出任何聲音。
無影燈下，陸沉自然地抬起左腕，用洗手的袖口邊緣，輕輕推了一下落半分的無框眼鏡。
“哭解決不了發炎。”他重新拿起口鏡，聲音比剛才更低，也更冷，“把口罩摘了，張。”