第27章
民政局的牌子在秋日的下，褪了的紅漆顯得有幾分蕭索。
林晚星在門口的長條木凳上坐著，從日頭正中，坐到了西斜。
三個小時。
從九點到十二點。
懷里揣著干的窩窩頭，上是那件洗得發白的白襯衫，腳邊放著一個帆布包，里面裝著準考證和幾本嶄新的高考復習資料。
一切都準備好了，只差這最後一道枷鎖。
微風卷起地上的落葉，打著旋兒飛過眼前。
甚至有閑心去數一片葉子上的脈絡。
不急，真的。
哀莫大于心死，當一個人對另一個人徹底沒了指，那等待本，就了一種看戲般的離。
只是在驗證自己最後的判斷——陸廷州，這個男人骨子里的傲慢與自私，永遠不會變。
他不會來的。或者說，他不會“準時”來。
他會用這種方式，這種無聲的拖延，來彰顯他對這段關系最後的、可笑的掌控權。
他要讓等，讓焦灼，讓明白，只要他一天不點頭，林晚星就一天別想走出“陸家媳婦”這個份的牢籠。
可惜，他算盤打錯了。
連死都不怕，還怕等嗎？
日頭又偏過了一寸。
街角的鐘樓當當地敲了十二下，沉悶的鐘聲像是砸在每一個午休工人的心上。
林晚星站起，拍了拍子上的灰。
最後的面，給過了。
走到街對面，從兜里出一顆水果糖，剝開糖紙，塞給了一個正在彈玻璃珠的半大孩子。
“小弟弟，幫姐姐個忙，把這封信送到軍區大院門口的警衛室，給一個錢大勇的叔叔，讓他務必轉給陸廷州團長。這顆糖，就是你的跑費。”
孩子得了糖，歡天喜地地接過了信，一溜煙跑了。
信紙上只有寥寥幾行字，卻字字誅心。
“陸團長，下午三點前，民政局門口，人不到，後果自負。另，友提醒，蘇曼舒偽造軍區公函，阻撓軍屬參加高考；你陸廷州治家不嚴，識人不明，致使家丑外揚，影響軍譽。這些材料，我想軍區紀檢委的同志會很興趣。”
釜底薪，同歸于盡。
賭的就是，他陸廷州那比命還重要的軍裝。
做完這一切，走到馬路對面的公站臺下，找了個角落坐下，從帆布包里拿出那本《數理化自學叢書》，安靜地翻看了起來。
這里視野開闊，能將民政局門口的靜一覽無余。
不介意再等等，等他權衡利弊後，像條被掐住七寸的蛇一樣，不不愿地爬過來，履行他最後的義務。
時間一分一秒地過去，書頁翻的沙沙聲，了這方小天地里唯一的聲響。
突然！
一陣刺耳到幾乎要撕裂耳的引擎轟鳴聲，毫無征兆地從街道盡頭炸響！
那聲音狂暴、失控，像一頭掙了鎖鏈的野！
林晚星猛地抬頭，視線越過書頁，瞳孔驟然收！
一輛解放牌大卡車，正以一種瘋魔的速度，歪歪扭扭地沖了過來！
車頭像是喝醉了酒的醉漢，左右搖擺，每一次轉向，都險些將路邊的自行車撞得稀碎。
車上沒有鳴笛，只有一個滿臉橫的男人，死死地把著方向盤，那雙渾濁的眼睛里，閃爍著一種亡命之徒的瘋狂！
而它沖來的方向，不偏不倚，正是所在的這個小小的、毫無遮蔽的公站臺！
人群發出了驚恐的尖，四散奔逃！
林晚星的在瞬間凝固了。
這是腦子里唯一的念頭。
可的雙像是灌了鉛，巨大的恐懼讓的大腦一片空白，的反應慢了半拍。
就是這半拍，死神已經獰笑著向張開了懷抱。
眼睜睜地看著那巨大的、泛著鐵銹澤的車頭，在瞳孔中飛速放大，胎與地面產生的焦糊味，混雜著濃重的柴油味，撲面而來！
完了。
就在這千鈞一發之際！
“嘎——！”
一道更加尖銳的剎車聲，伴隨著一聲野般的咆哮，從側方猛地！
一輛綠的軍用吉普，像一支出弦的利箭，以一種悍不畏死的自殺式姿態，狠狠地、用自己脆弱的車側面，撞向了失控卡車的車頭側翼！
“轟——！！！”
一聲震耳聾的巨響，整個世界仿佛都在這一刻靜止了。
林晚星只覺得一強橫的氣浪猛地將掀飛了出去，後腦勺磕在地上，眼前一黑，耳朵里只剩下嗡嗡的鳴響。
金屬扭曲的，玻璃裂的脆響，重落地的悶響……所有的聲音都攪了一鍋滾燙的粥，在腦子里瘋狂翻涌。
掙扎著，用手肘撐起，劇烈的眩暈讓幾作嘔。
視線好不容易重新聚焦，眼前的景象，如同地獄。
那輛失控的卡車，因為吉普車的撞擊，生生改變了軌道，一頭撞進了路旁的電線桿，車頭凹陷，黑煙滾滾。
而那輛軍用吉普，則已經完全變了形，像一個被爛的鐵皮罐頭，車門不翼而飛，駕駛室里一片狼藉。
是……陸廷州的車。
這個認知像一道閃電，劈開了混的思緒。
看到一個渾是的人影，正艱難地從駕駛室里往外爬。
他的一條似乎被卡住了，每一下，都牽扯出難以想象的痛苦。
但他沒有停，是用那雙沾滿了玻璃碴和鮮的手，一點一點地，把自己從那堆廢鐵里拖了出來。
他站不穩，踉蹌了一下，摔倒在地。
可他沒有躺下，而是用手肘撐著地，抬起頭，那雙曾經銳利如鷹的眼睛，此刻被鮮糊滿了，焦距渙散，卻固執地、拼命地在尋找著什麼。
當他的目，終于穿過彌漫的煙塵，鎖定在上時，那張模糊的臉上，竟像是流出了一……安心？
林晚-星的心，像是被什麼東西不輕不重地刺了一下。
隨即，那點微不足道的波瀾，便被更強大的理智徹底淹沒。
他沒死。
那就好。
陸廷州掙扎著，朝的方向爬過來，後拖出一條長長的痕。
“晚星……”他的聲音嘶啞破碎，像破風箱里拉出的調子，“別怕……我……”
他出手，想去。
林-晚星的目，卻越過他那只淋淋的手，落在了自己被甩開的帆布包上。
包里的東西散落了一地，書本、準考證……還有那張薄薄的、決定後半生命運的《離婚申請補辦書》。
沒有去扶他，也沒有回答他。
而是在他震驚、不解、乃至絕的目中，俯下，撿起了那張紙。
走到他面前，蹲下子，將那張紙遞到他眼前，聲音平靜得沒有一波瀾，像一臺沒有的機。
“陸廷州，你現在清醒嗎？”
陸廷州愣住了，他看著那雙近在咫尺的眼睛，那里面沒有驚恐，沒有擔憂，沒有憐憫，甚至沒有恨。
只有一片冰冷的、死寂的虛無。
“簽了吧。”林晚星把紙又往前遞了一寸，語氣不容置喙，“不，按個手印就行。你現在流的，正好當印泥，省事。”
“你……”陸廷州頭一甜，一口涌了上來，他死死地瞪著，像是第一次認識這個人。
他用命換來的，是這個？
“按手印。”林晚星重復道，聲音冷了下去，帶著一不耐煩，“救護車的鳴笛聲已經近了，我不想把時間浪費在跟你拉扯上。”
的話，像一把淬了冰的刀子，準地捅進了他心里最、也最不堪一擊的地方。
陸廷州笑了，沫順著他的角往下淌，那笑聲比哭還難聽。
他看著，看了很久很久，仿佛要將此刻冷酷的模樣，刻進自己的骨頭里。
最終，他抖著，抬起了自己的右手拇指。
那沾滿了鮮和污泥的手指，重重地，按在了申請人簽名欄的下方。
一個鮮紅的、刺目的、帶著溫的指印，赫然出現在白紙之上。
了。
林晚星小心翼翼地收好那張紙，吹了吹上面的跡，像是對待一件稀世珍寶，仔細地折好，放回帆布包里。
做完這一切，站起，理了理上沾染的塵土，再也沒有看地上的男人一眼。
刺耳的救護車鳴笛聲由遠及近，停在了不遠。
幾個穿著白大褂的醫護人員抬著擔架沖了過來。
林晚星沒有理會那些沖向陸廷州的人，而是徑直走向了救護車的後門。
一名小護士看到，愣了一下：“同志，你……”
“我林晚星，”平靜地開口，聲音清晰而穩定，“是我預約的車，去接我父親林建國做後復查。”
說完，拉開車門，自己坐了上去。
車門在後，“砰”的一聲關上了。
那聲音，像是為一段早已腐朽的關系，釘上了棺材板上的最後一顆釘子。
車窗外，是陸廷州被抬上擔架的混景象，是旁觀者們的驚呼與議論。
車窗，是得筆直的背影。
救護車的警笛再次呼嘯著響起，那急促的鳴響，不是在為誰的生命哀悼，而是在為的新生，奏響序章。