第1章

窗欞上著的大紅喜字，被跳的燭火映得像兩灘未干的。

林晚星指尖挲著一張薄薄的信紙，紙張邊緣已經起了，是反復折疊的痕跡。

這是父親從農場寄來的第三封信，信上只有潦草的八個字：況危急，務必自保。

這八個字，像八鋼針，扎進了的人生。

為了這八個字，放棄了返城教師的名額，嫁進了這座軍區大院。

嫁給了那個只在相親時見過一面的男人，陸廷州。

咔噠。

門鎖轉的聲音很輕，卻像一聲驚雷在寂靜的婚房里炸開。

一夾雜著室外寒氣和劣質煙草味的冷風灌了進來，吹得燭火瘋狂搖曳。

林晚星下意識地將信紙塞進袖口，抬眼看向門口。

陸廷州就站在那里，穿著一筆的軍綠常服，肩章在燭下泛著冷的。

他的眉眼深邃，鼻梁高，組合在一起卻只有拒人于千里之外的冷漠。

他看的眼神，不像在看一個新婚妻子，更像在審視一件與自己無關的品。

屋里的暖水瓶早就備好了，搪瓷茶杯也洗得干干凈凈。

林晚星起，作有些僵地倒了杯熱水，遞過去：“你回來了，喝口水暖暖子。”

的聲音在空的房間里顯得有些空。

陸廷州連眼皮都沒抬一下，徑直繞過，拉開床頭柜的屜。

一疊嶄新的大團結和一沓厚厚的全國糧票被他“啪”地一聲丟在桌上，那聲響，砸得人心尖一。

“這是第一個月的。”他開了口，聲音和他的人一樣，又冷又，像凍了三尺的冰，“我們兩家定下的任務，我會完。你只需要扮演好陸家兒媳婦的角，其余的，不要多想，更不要多問。”

任務。

原來這是一場任務。

林晚星端著茶杯的手穩穩地懸在半空，杯口的熱氣氤氳了的視線。

慢慢將茶杯放回桌上，沒有去看那疊足以讓任何一個普通家庭眼紅的錢和票。

看著陸廷州轉就要往外走，似乎連在這個房間多待一秒都覺得窒息，林晚星心底最後一不切實際的幻想，也隨著那杯水的熱氣一同消散了。

忽然上前一步，拉住了他的袖。

布料堅冰冷，像他的人。

陸廷州像是被什麼臟東西到了，猛地甩開手臂，眼中是毫不掩飾的厭惡和警告。

林晚星被他甩得一個趔趄，後腰撞在桌角，疼得悶哼一聲。

可站穩後，卻連眉頭都沒皺一下，只是抬起頭，迎著他冰冷的視線，聲音清晰得可怕：“陸團長，我不要錢，也不要票。”

頓了頓，一字一句地說：“我只要你用陸家的關系，保住我父親。只要我父親能平安從農場回來，你陸廷州的私生活，我林晚星絕不干涉半個字。你想見誰，想和誰在一起，都與我無關。”

陸廷州似乎沒想到會提出這樣的條件，冰封的臉上出現了一裂痕。

他瞇起眼，重新審視著眼前這個人。

很瘦，穿著不合的紅嫁，像穿大人服的小孩，可那雙眼睛卻亮得驚人，里面沒有新嫁娘的，沒有被辱的怨懟，只有一片近乎冷酷的平靜。

“呵。”

一聲極輕的冷笑從他間溢出，帶著濃濃的嘲諷。

他從上口袋里掏出一張折疊整齊的電報紙，隨手在了林晚星剛剛放下的那個茶杯底下。

“晚了。”陸廷州的聲音里帶著一殘忍的快意，“我的心里，早就沒有給你留位置了。”

他點了點那張電報紙，像是在宣判的死刑：“遇到急事，今晚我必須過去。林晚星，記住你今天說的話。”

“砰！”

門被重重地摔上，震得桌上的紅燭又是一陣劇烈搖晃。

屋里，徹底靜了下來。

林晚星站在原地，像一尊凝固的雕塑。

過了很久，才緩緩地、機械地走到桌邊，出微微抖的手，拿開了那個已經涼的茶杯。

電報紙上，發報人的名字龍飛舞，帶著一種俏的急切——蘇曼舒。

容只有一行字：廷州，速來醫院，我怕。

盯著那三個字看了很久，直到將字形深深刻進腦子里，才面無表地將電報紙回杯底，恢復原狀。

然後，走到床邊，吹熄了那對燃燒了半宿的龍喜燭。

刺啦一聲，世界陷黑暗。

沒有毫猶豫，手拆開自己的嫁妝鋪蓋，在冰冷寬大的雙人床上，只鋪了屬于自己的那一半。

躺下時，後腰的撞傷還在作痛。

窗外的冷風從隙里鉆進來，像一把把小刀子刮在臉上，但屋里的冷，遠不及旁空出來的那一半床位。

明天五點，還得準時起床，去大院的水井邊排隊打水。不能遲到。