第21章
阮棠繼續往後翻。
高三上學期的筆記里，又有類似的拓印：
【導數題不要死算，畫函數圖像找零點更直觀】
【立幾何輔助線可以這樣加，算三步，附圖在背面】
一張，兩張，三張……找到了十一張拓印紙條，時間度從高二到高三。
每張都是針對某道錯題或復雜解法的優化建議，語氣簡潔，沒有任何多余的話。
可記得，高中三年，沈硯清從未當面給過任何學習建議。
他們唯一的流就是考試後的排名競爭。
這些紙條是什麼時候放的？
為什麼完全沒印象？
阮棠坐在地板上，背靠著床沿，一張張看著那些字跡。
從窗外照進來，落在泛黃的紙頁上，照亮了那些被時掩埋的。
忽然想起，高三上學期期中考試後，有次的錯題本莫名其妙出現在課桌最上面。
明明記得收在書包里。
翻開看時，發現幾道難題的旁邊，多了些簡略的批注，字跡和這些紙條上的一模一樣。
當時以為是哪個暗的男生做的，還暗自得意過。
現在想來……沈硯清大概看到扔了第一張寫的解題思路，又可以換了字跡寫了後面的容。
**
傍晚，阮棠帶著母親做好的飯菜去了醫院。
的狀態好多了，正和臨床的老太太聊天。
阮棠坐在椅子里給沈硯清發信息：【你回京市了嗎？】
消息時過了一會兒的回復：【醫院樓下花園】
“，我去樓下見個同學，很快回來。”阮棠說完不等回，便拎起放在腳邊的袋子出了病房。
秋日的傍晚有些涼意，花園里的銀杏樹葉開始泛黃。
沈硯清站在那棵最大的銀杏樹下，換了淺灰的衛外套，正在看手機。
聽見腳步聲，他抬起頭。
夕的余暉落在他臉上，和了他冷白清雋的帥臉。
“給。”阮棠把袋子遞過去，“我家那條街上好吃的點心，我挑著招牌一樣買了些。”
沈硯清接過：“怎麼樣？”
“好多了。”阮棠猶豫了一下，“沈硯清，我能問你個問題嗎？”
“問。”
“高中時……”鼓起勇氣，“你是不是幫過我？在我筆記本里放紙條，給我的錯題本寫批注？”
空氣安靜了幾秒。
沈硯清的眼神閃了閃，沒有否認，也沒有承認。
“為什麼突然問這個？”他開口的聲音平靜，聽不出什麼緒。
“我找到了以前的筆記本，里面有……”阮棠的話沒說完，沈硯清突然拉起的手，把帶到花園角落的冬青樹叢後面。
這里更蔽，很有人經過。
沈硯清將抵在墻上，雙手撐在耳側，目深沉地著。
“如果我說是，”他低聲問，“你會怎麼想？”
他的呼吸拂過的臉頰，帶著薄荷糖的清涼。
阮棠的心跳快得離譜，手抵在他前，能覺到布料下有力的心跳。
“我會想……”聽見自己說，“你為什麼這麼做？”
沈硯清笑了，笑容復雜又苦：“因為我笨！”
“什麼？”
“因為我笨，你也笨！”沈硯清沒好氣道。
怕覺得他在炫耀，又不忍心看為難題皺眉。
阮棠心跳又了，著沈硯清深邃的雙眼，。
那里面映著夕的余暉，也映著慌的自己。
“沈硯清……”喃喃道。
“嗯。”
“你不笨，我不笨……”
沈硯清扣住的後腦低頭吻了。
這個吻溫得像嘆息。
阮棠大腦緒翻涌，最終閉上眼睛，手從抵在他前慢慢移到他的腰間，抓了他的服。
吻逐漸加深。
沈硯清的另一只手從墻上移到腰間，將往自己懷里帶。
阮棠被迫踮起腳，手臂環上他的脖頸。
齒纏間，嘗到了他舌尖淡淡的甜味……是薄荷糖，他張或思考時會吃的習慣。
不知過了多久，沈硯清稍稍退開，額頭抵著的，呼吸急促。
“阮棠，”他啞聲開口，“高中三年，我一直在看你。”
“看我怎麼跟你較勁？”阮棠小聲問。
“看你怎麼努力，怎麼不服輸，怎麼在考了第二後咬著不哭。”沈硯清的手指輕輕梳理耳邊的碎發，“看你下發的睫，看你皺眉思考時咬筆帽的樣子，看你……看我時眼睛里燃燒的鬥志。”
這些話太直白，直白到阮棠的臉頰滾燙。
把臉埋進他肩窩，不想讓他看見自己發紅的眼眶。
沈硯清輕輕摟著，下抵在發頂。
花園里傳來其他病人和家屬的說話聲，但在這個角落，時間仿佛靜止了。
“我得走了。”許久，沈硯清低聲道，“晚上有趟車回京市。”
阮棠抬起頭，眼眸中暗含不舍，可也并未開口挽留。
沈硯清又抱了抱，才松開，從口袋里掏出一個小盒子，“給你的。”
是一個致的鐵盒，里面裝著各種的薄荷糖。
“想我的時候，”他頓了頓，耳有點紅，“就吃一顆。”
阮棠接過盒子，指尖到他的手，溫熱的讓心頭一。
沈硯清最後看了一眼，轉離開。
夕把他的影子拉得很長，消失在醫院大門的轉角。
阮棠站在原地很久，直到夜幕降臨，才慢慢走回住院部。
那晚陪床時，再次翻開那本數學筆記本。
這一次，翻到了最後一頁。
在筆記本最末頁的背面，有一行很小的字，用鉛筆寫的，幾乎看不清。
阮棠對著病房的燈仔細辨認，終于讀了出來：【想讓贏一次，又怕贏後不再看我】
字跡很輕，落款沒有名字，只有日期：2026.5.7。
那是高考前一個月。
阮棠的手指抖著過那行字。
原來在拼命想超越他的那三年里，他一直在等。
用一種近乎卑微的方式。
安靜地，笨拙地，不敢讓知道的……
喜歡著。
**
國慶假期的最後一天，青城下起了淅淅瀝瀝的秋雨。
阮棠坐在窗邊的書桌前，手里著那本數學筆記本，指尖反復挲著最後一頁那行鉛筆字。
窗外雨斜織，老街的青石板路面被洗得發亮，偶爾有行人撐著傘匆匆走過。
手機屏幕亮著，是沈硯清半小時前發來的信息：【下午到青城，等我】
昨天出院了，父母今天都在家。
父親難得沒有“加班”，母親則在廚房準備盛的晚餐，說要“慶祝康復”。
但阮棠知道，這頓飯或許不會平靜。