第5章
晚膳時分，一家人在正廳用飯。
陳姨娘和沈清妍也來了，席間倒是安靜，只偶爾有碗筷輕的聲響。沈遠心事重重，吃得很。柳氏忙著布菜，時不時看丈夫一眼。
沈宛央默默吃著飯，心里卻翻騰著白日里的種種。
林昭的笑容……還有父親口中那位手段狠戾的首輔。
忽然想起一件事。
那是一年前的春天，也是三月，桃花開的時候。
那日與林昭約好去西市的書鋪淘書。林昭那時已是小有名氣的才子，常有些詩會文社的邀約，那日便是剛從一詩會出來。
他們在書鋪里待了半個時辰，挑了幾本詩集。出來時，正好，林昭便提議沿著街走走，說街角有家新開的點心鋪，紅豆糕做得極好。
沈宛央自然說好。
二人并肩走在街上，年，一個清俊一個，引得路人頻頻側目。沈宛央那時還不習慣被人這樣打量，微微垂著頭，腳步也快了些。
林昭察覺的不自在，便側擋在外側，溫聲道：“別怕，有我在呢。”
就是在這時，馬車的聲音從後傳來。
車碾過青石路面的聲音格外沉穩，馬蹄聲整齊劃一。路上的行人紛紛避讓，沈宛央也跟著林昭退到街邊。
馬車從他們旁駛過。
那是一輛玄馬車，樣式簡樸，車簾垂著，看不清里面的人。
沈宛央只是隨意瞥了一眼，正要收回視線，那車簾卻忽然被一只骨節分明的手挑起一角。
簾隙里，出一雙眼睛。
那雙眼睛很沉，像深秋的寒潭，平靜無波，卻莫名讓人心頭一。目在臉上停留了一瞬，很短的一瞬，短得幾乎讓人以為是錯覺。
然後，簾子落下。
馬車繼續前行，很快消失在街角。
沈宛央站在原地，莫名有些怔忪。林昭拉了拉的袖子：“央兒，怎麼了？”
“沒什麼。”搖搖頭，將那說不清道不明的不安下去。
本以為這只是個無關要的曲。可三日後的午後，兄長沈知行下學歸家，卻帶來一個消息。
“今日在衙門里，遇見謝空山了。”沈知行一邊解下帽，一邊對來他院里送點心的沈宛央說道。
沈宛央那時正將食盒里的杏仁酪端出來，聞言作一頓：“謝世兄？”
“正是。”沈知行在石凳上坐下，神有些復雜，“他如今位高權重，竟還主與我這舊日故打招呼，倒是難得。”
沈宛央將杏仁酪推到他面前，隨口問道：“兄長與謝大人……還麼？”
沈知行舀了一勺杏仁酪，卻沒有立刻吃，像是在回憶：“他剛京時，曾來過府上幾次。那時他尚未高中，只是個有才學的寒門學子，父親念在與他亡父有舊，讓我多照應些。我們年紀相仿，也曾一同讀書論道，算是……有過。”
他說到這兒，頓了頓，聲音低了些：“只是後來，他走得越來越快，越來越高，手段也……越來越讓人看不明白。有些事，及底線，為兄便與他漸行漸遠了。”
沈宛央想起父親晚膳時的話，試探著問：“兄長是說……謝大人手段太厲？”
沈知行看了妹妹一眼，嘆了口氣：“朝堂之事，你不必深究。只需知道，如今的謝空山，早已不是當年那個在咱們府上與我論詩的寒門學子了。”
他吃了兩口點心，忽然想起什麼，抬眼看向妹妹：“對了，他那日……問起你了。”
沈宛央一愣：“問我？”
“嗯。”沈知閑點點頭，“敘話末了，他狀似無意地問了句聽聞令妹已及笄，可曾許了人家？我答說尚未，但已有相看的人家。他便沒再多問，只說了句……”
沈知閑停住了，眉頭微微蹙起，像是在回想當時的場景。
“說了什麼？”沈宛央莫名有些張。
“他說，”沈知閑緩緩道，“兒家的名聲最是要，既已有了相看的人家，平日出還需謹慎些，莫要落人口實。‘’
沈宛央怔住了。
這話聽起來像是長輩的關切叮囑，可不知怎的，從那位如今已是首輔的謝大人口中說出來，卻讓覺得……有種說不出的覺。
尤其是，他說這話時，正是與林昭在街上遇見那輛馬車後的第三日。
是巧合麼？
直到今日，父親提起謝空山的名字，那段幾乎被忘的記憶才忽然翻涌上來。
“央兒？”
柳氏的聲音將沈宛央從回憶里拉回來。抬起頭，才發現自己握著筷子已經許久沒了。
“想什麼呢？飯菜都要涼了。”柳氏溫聲道，往碗里夾了一塊清蒸鱸魚。
沈宛央搖搖頭，勉強笑了笑：“沒什麼，就是有些乏了。”
沈遠聞言便道：“既然乏了，吃完就早些回去歇著吧。”
晚膳後，沈宛央向父母道了安，帶著夏蓮回了自己的小院。
院子不大，卻收拾得雅致。墻角種著一叢湘妃竹，夜風過時，竹葉沙沙作響。廊下掛著兩盞絹燈，昏黃的將院中的青石板路照得溫潤。
夏蓮去打熱水，沈宛央獨自走進閨房。
房里點著悉的蘇合香，淡淡的，安神靜心。走到梳妝臺前坐下，銅鏡里映出一張略顯疲憊的臉。抬手取下發間那支桃花，花瓣已經徹底蔫了，地垂著，失了白日的鮮活。
看著那支花，看了許久，才小心地放進妝匣里，與幾支不常戴的簪釵放在一。
夏蓮端著熱水進來，伺候洗漱更。換上一月白寢後，沈宛央坐在窗下的繡架前，卻沒有立刻針。
繡架上繃著一方素白綢帕，帕角已經繡了幾片竹葉，青翠滴。
這是打算繡給林昭的，竹報平安，寓意好。
拿起針線，指尖拂過細的針腳，心里那點不安漸漸被另一種的緒取代。
至于別的……大約是想多了吧。
沈宛央這樣想著，心里漸漸安定下來。
穿針引線，開始繡帕子另一角的竹枝。針尖起落，線在綢面上蜿蜒，漸漸形。
燭和，將的影子投在墻上，安靜地搖曳。
窗外夜漸深，不知何時下起了細雨。
雨細細的，敲在瓦片上，發出沙沙的輕響，像春蠶食葉。遠傳來更夫打更的聲音，梆子敲過三下，已是亥時。
沈宛央繡完最後一針，剪斷線，將帕子舉到燈下細細端詳。竹枝拔，竹葉生，針腳雖稱不上頂尖，卻也看得出是用了心的。
輕輕過帕面，想象著林昭收到時的神，角不自覺地揚起。
困意漸漸涌上來。將帕子仔細折好，收進妝匣里，這才吹熄了燭火，躺到床上。
帳幔垂下，被褥是白日曬過的，帶著的暖香。沈宛央側躺著，聽著窗外綿綿的雨聲，眼皮越來越沉。
做了一個夢。
夢里還是那片桃花林，花開得漫山遍野，像的雲霞落滿了山坡。林昭站在樹下，月白的長衫被風吹得微微揚起，他朝出手，笑容溫潤如春水。
跑過去，鵝黃的擺掃過滿地落花。就在快要到他指尖時，忽然起了一陣大風。
桃花被卷上天，紛紛揚揚，遮天蔽日。林昭的影在花雨中漸漸模糊，手去抓，卻只抓到一把冰冷的花瓣。
“林昭哥哥——”喊出聲。
沒有人回應。
只有風聲，呼嘯著，像是從很遠很遠的地方傳來，帶著某種嘆息。
---
同一時刻，首輔府。
書房里的燭火亮至深夜。
謝空山坐在書案後，面前攤著一份江南鹽稅的奏折，朱筆懸在半空，卻久久沒有落下。
他的目落在窗外，夜濃稠如墨，雨在廊下燈籠的暈里劃出細的銀線。
謝青靜立在影里。
許久，謝空山放下筆，靠向椅背，閉上眼。
書案一角放著那枚暖玉平安扣，玉在燭下泛著溫潤的澤，只是若細看，能看見玉中央一道極細微的裂痕，像發般細，卻貫穿了整塊玉。
他手拿起那枚玉，指腹緩緩挲過那道裂痕。
作很輕，像怕碎了什麼。
窗外雨聲漸急，敲在瓦上，噼啪作響。遠約傳來梆子聲，三更天了。
謝空山睜開眼，目穿過雨幕，向城南某個方向。
夜深沉，什麼也看不見，可他的目卻仿佛能穿重重屋宇，落在那座史府邸的某間閨房里。
那里，燭火早已熄了，沉在夢鄉，夢里或許有桃花，有青梅竹馬的年，有對未來全部好的憧憬。
那些好干凈得刺眼。
只待時機。
謝空山收回目，將暖玉攏掌心，玉石的涼意過皮。
他重新拿起朱筆，在奏折上批下一個字。
筆鋒凌厲，力紙背。
窗外，夜雨瀟瀟，徹夜未歇。