第3章
馬車緩緩啟，沿著山路下行。車碾過落花，發出細微的簌簌聲。
謝青掀開車簾一角，對車夫低聲吩咐了幾句。馬車速度漸快，卻依舊平穩，顯見馭車的是好手。經過一彎道時，車廂微微傾斜，簾隙開得大了些，進一片明亮的天。
那正好照在謝空山臉上。
他側著臉，目著窗外飛逝而過的桃林。漫山遍野的白在他眼中飛快倒退。
他的臉上沒有表，連睫都沒有一下，就那麼靜靜看著，直到那片桃林徹底消失在視野盡頭。
簾子落下，車廂重新昏暗下來。
謝空山收回目，從袖中取出一方素帕，慢條斯理地拭手指。他的手指修長干凈，骨節分明，拭的作很仔細，從指尖到指，一不茍。
做完這些，他將帕子擱在一旁，重新拿起那份鹽稅的折子。
馬車駛城門時，守城的兵士遠遠看見首輔府的車駕，早早便清了道路，躬行禮。
五年前，他從青州赴京，上還帶著喪父後僅存的盤纏與薦書。那時他京，第一個投奔的便是沈府。
沈遠是他父親的一位故，也是他當時在京城唯一能稱得上認識的人家。
沈府的長公子沈知行，與他年歲相仿，志趣相投，曾有過書信往來，引他為友。
他記得那日，他在沈府偏廳等待通傳。窗外是沈家的花園，春正好。
他聽見一串清凌凌的笑聲由遠及近，下意識轉頭，便見一個影從月門那頭跑過來，正回頭笑著對後追趕的兄長說著什麼。
那是沈知行捧在手心的妹，沈府的掌上明珠。
大約是跑得急了，在廊下與他迎面遇上時，堪堪停住腳步，微微息。
杏眼清澈，帶著未褪的笑意與一被打擾的訝異，目在他上那件半舊的青衫上短暫停留，便禮貌疏離地，對他這個兄長帶來的陌生友人點了點頭，隨即提著擺，從他旁翩然掠。
沈知行隨後趕到，拍著他的肩介紹：“這是舍妹宛央，年紀小，被寵壞了，空山莫見怪。”又轉向妹妹，“央兒，這是為兄提過的青州謝世兄。”
這才轉過，規規矩矩地斂衽行了一禮，喚了一聲謝世兄，聲音清脆，卻著顯而易見的客套與距離。
那是世家小姐對兄長圈子里的寒門學子，無可指摘的禮節。
此後他高中，又因沈知行的關系，在沈府出過數次。偶爾能在回廊遇見。
每一次遇見，都會依禮喚一聲謝世兄，目平靜無波，與看府中其他客人并無二致。
他卻記住了每一次。
清澈的，明亮的，被保護得極好的天真模樣，永遠帶著恰到好的，卻將人隔絕在外的禮節。
就是與今日在桃花樹下，看向林昭時，眼中那毫無保留的溫，截然不同的模樣。
謝空山合上折子，指尖在封面上停留片刻，那里著一道細微的折痕。
馬車駛過城門，駛繁華的街。外頭的喧囂隔著車壁傳來，車廂卻依舊安靜。
謝青垂著眼，聽見大人極輕地說了一句什麼。
聲音太低，聽不真切。
是某個名字的尾音，又是一聲幾不可聞的嘆息。
而後，一切歸于寂靜。
棲雲寺中，沈宛央對此一無所知。
正與林昭分食一碟桃花，皮松脆，餡是桃花漬過的豆沙，甜而不膩。
夏蓮在一旁煮第二壺茶，水將沸未沸，發出細微的聲響。
“對了，”林昭忽然想起什麼，“央兒，下月我父親壽辰，你可要來？”
沈宛央著半塊桃花，眨了眨眼：“林伯伯壽辰，我自然是要去的。只是……以什麼名目去呢？”
這話問得含蓄，林昭卻聽懂了，耳微微泛紅：“我母親前日還說起，想請沈伯母帶你過府一敘。壽宴那日，你便隨沈伯母一起來，可好？”
這便是要正式見長輩的意思了。
沈宛央臉頰發熱，輕輕點了點頭：“那我回去同母親說。”
兩人又說了會兒話，眼看日頭偏西，夏蓮開始收拾茶食盒。林昭起，很自然地手扶沈宛央。
這一次，沈宛央沒有推拒，將手輕輕放在他掌心。
年的手掌溫暖干燥，穩穩托住的手。沈宛央借力站起，鵝黃的擺在風中微微揚起，發間那支桃花幾下，落下一片花瓣，正好落在林昭肩頭。
林昭側頭看了看，笑道：“這花也舍不得你。”
沈宛央抿笑,手替他拂去花瓣，指尖不經意過他肩頭的料，又飛快收回。
兩人一前一後往山下走，夏蓮提著食盒跟在後面。經過姻緣樹時，沈宛央忍不住又抬頭看了一眼。
那兩塊福牌還在枝頭輕輕搖晃，在夕余暉中泛著溫潤的澤。
一生一世，白首不離。
在心中默念這八個字，忽然覺得眼眶又有些發熱，忙低下頭，加快腳步。
林昭察覺到的異樣，輕聲問：“怎麼了？”
“沒什麼，”沈宛央搖搖頭，聲音有些悶，“就是覺得……今天真好。”
林昭笑了，溫聲道：“以後還會有很多這樣的好日子。”
沈宛央點點頭，心中那點莫名的悵然很快被甜沖散。是啊，以後還會有很多好日子，和林昭哥哥的好日子。
這樣想著，腳步都輕快起來，鵝黃的影在山道上一跳一跳的。
卻不知，在後漸行漸遠的棲雲寺中，那株姻緣樹上，屬于和林昭的兩塊福牌，在暮中輕輕相，發出最後一聲嗒的輕響。
而後，風起。
山間晚風來得突然，卷著桃瓣，呼嘯而過。滿樹的福牌與紅綢被吹得劇烈搖晃，噼啪作響。
那承載著無數愿的枝椏在風中抖，系著兩塊福牌的紅繩被反復拉扯，原本結實的繩結漸漸松。
終于，在又一陣強風襲來時，繩結徹底散開。
兩塊寫著好愿景的木牌從枝頭墜落，在風中翻飛幾圈，先後掉進樹下的泥土里。
一塊正面朝上，出愿與央兒一生一世，白首不離的字樣。
另一塊卻反面朝上，將愿林昭哥哥金榜題名，早結連理那行字，深深埋進了的泥土中。
暮四合，寺中鐘聲響起，渾厚悠長，驚起林間棲鳥。
無人看見那兩塊墜落的福牌。