第5章

畫圈，點三下。

這個手勢在蘇婷腦海里重復播放了一整夜。天亮時，帶著兩個濃重的黑眼圈起床，第一件事就是打開電腦，試圖破解這個謎。

先嘗試了最簡單的聯想：畫圈代表“零”或“字母O”，三點代表“三”或“字母C”。組合起來可能是“03”“OC”或者“C3”。沒有頭緒。

接著搜索了“手勢暗號 碼 報”，跳出大量關于間諜活和組織的資料。其中一條提到二戰時期抵抗組織使用的手勢信號，但那些復雜得多。

蘇婷了發脹的太。需要更多信息。

上午請假去了醫院——名義上是檢查失眠，實際是想找個專業的人聊聊。心理科的候診室里坐滿了人，空氣中有消毒水和焦慮混合的味道。

“力很大？”醫生是個四十多歲的中年，聲音溫和，“你說你一直在觀察鄰居的異常行為？”

蘇婷點頭：“我知道這聽起來有點……偏執。”

“不一定。”醫生在病歷上寫著什麼，“有時候我們的直覺會捕捉到邏輯還沒理的信息。你鄰居除了收快遞，還有其他異常嗎？”

“他食指上有道疤，很整齊，像被什麼劃的。”

醫生寫字的手頓了頓：“什麼樣的整齊？”

“就是……非常筆直，邊緣清晰，不像是意外造的。”

醫生抬起頭，看了蘇婷一眼：“你知道外科醫生或者某些儀作員，有時會在特定位置留下這種疤痕嗎？長期重復某個作，工邊緣反復同一個位置。”

蘇婷愣住了。

“當然，我只是隨便說說。”醫生繼續寫方，“給你開點助眠的藥，但建議你如果真覺得不安，可以換個環境住一段時間。有時候距離能提供新的視角。”

走出醫院時，蘇婷的手機震了一下。是一條短信，來自陌生號碼：

“昨晚的表演彩嗎？”

的手指瞬間冰涼。環顧四周，醫院門口人來人往，送外賣的電瓶車穿梭而過，家屬扶著病人慢慢行走，沒有任何人在看。

表演。這個詞刺痛了。

所以昨晚陳先生的手勢是故意的？是演給看的？那沒有快遞出現也是計劃的一部分？

回復：“你是誰？”

沒有回應。三分鐘後，又發了一條：“你想要什麼？”

仍然石沉大海。

蘇婷站在醫院門口的臺階上，刺眼，卻到一寒意從腳底升起。這不是單方面的觀察了。這是一場對話，一場不懂規則的對話。

下午去了圖書館，在醫學書籍區找到了外科手圖譜。翻到手部解剖圖時，仔細看食指的腱和神經分布。那道疤痕的位置，如果真是工反復造的，最可能是……

“在使用某種需要確食指控制的械。”一個聲音在旁邊響起。

蘇婷嚇了一跳，書差點掉在地上。說話的是個戴眼鏡的年輕男人，穿著格子襯衫，手里拿著幾本計算機書籍。

“抱歉，嚇到你了。”男人微笑，“我剛好看到你在看這部分。你是醫學生？”

“不是，只是……興趣。”蘇婷合上書。

“那個位置留疤的話，可能是長期使用顯微鏡調節鈕，或者某種鑷子。我叔叔是鐘表匠，他食指上就有類似的。”男人指了指自己的手，“不過他的疤在左側，你剛才看的是右側圖示。如果是右側……那可能是左撇子，或者工設計不同。”

左撇子。陳先生用哪只手？電梯里按按鈕用的是右手，但接快遞用的是左手。所以他可能是左利手，或者雙手都很靈活。

“謝謝。”蘇婷把書放回書架，匆匆離開。

走出圖書館時，回頭看了一眼。那個眼鏡男還站在原地，正低頭看手機。很普通的一個人，很普通的相遇。

但已經無法相信任何“普通”了。

傍晚回家前，蘇婷繞道去了昨天那家超市。不是去買東西，而是想看看儲柜區域。B17柜子空著，輸0813——碼已失效，柜門打不開了。

在超市里轉了一圈，特意走到生鮮區。那個角有痣的男人不在，收銀員也換了班。一切如常，仿佛昨天的U盤接從未發生。

離開超市時，天開始下雨。細雨蒙蒙，街道籠罩在灰的水汽中。蘇婷沒帶傘，小跑到公站臺。

等車時，注意到對面街角停著一輛白面包車。沒有標識，和那天凌晨在小區樓下看到的那輛很像。

車停在路邊，熄火，駕駛座沒有人。

蘇婷看了一眼車牌——尾號714。迅速記在手機備忘錄里。

公車來了。上車後，特意選了靠窗的位置，視線一直盯著那輛面包車。車一直沒，直到公車駛出兩個街區，從視線里消失。

回到家是晚上七點。剛出電梯，就聞到了一香味——燉的香味，從1502門里飄出來。

陳先生在做飯。很生活化的場景，卻讓更加不安。

快速開門進屋，第一件事查看監控記錄。白天不在家時，走廊一切正常，只有保潔阿姨在上午十點來打掃過，還有幾個快遞員送過包裹——都是正常時段。

晚上八點，煮了碗泡面，坐在客廳里邊吃邊整理思緒。桌上攤著筆記本，上面寫著目前掌握的所有線索：

連續七天的凌晨三點快遞（已中斷一天）

敲門節奏：篤，篤篤（兩輕一重）

U盤中的13個類似案例

陳先生食指的疤痕（可能來自工）

手勢：畫圈，點三下

陌生短信：“昨晚的表演彩嗎？”

白面包車（尾號714）

這些碎片拼不出完整的畫面，但它們都在指向同一個結論：這不是簡單的鄰里怪癖。

九點鐘，決定做一件冒險的事：主出擊。

打開業主APP，找到業電話，但不是打給值班室，而是據APP上公示的業經理手機號，發了條短信：

“王經理您好，我是3棟1501的業主。想請問一下，最近小區有沒有接到其他業主關于凌晨異常聲響的投訴？或者業有沒有安排特殊的夜間配送服務？”

故意用了“其他業主”和“特殊服務”這樣的措辭，既直接又留有回旋余地。

五分鐘後，回復來了：“蘇士您好，小區最近沒有此類投訴記錄。所有快遞配送都應在晚九點前完，如需夜間特殊服務，需提前向業報備。您是否遇到問題？”

蘇婷盯著這條回復。如果陳先生的快遞沒有報備，那業應該不知。但如果陳先生本人有權限訪問業系統……

回復：“沒什麼大問題，就是偶爾聽到一點靜，可能是我聽錯了。謝謝。”

對話結束。沒有得到答案，但確認了一件事：業方不知。

那麼，陳先生要麼私自安排了配送，要麼……那些本不是快遞。

十一點，蘇婷準備睡覺前，最後看了一眼手機監控。畫面靜止，走廊的聲控燈暗著。

躺下，閉上眼睛，但睡意全無。

凌晨兩點四十分，手機震把驚醒。不是監控提醒，是一條新短信，來自白天那個陌生號碼：

“今晚有禮。記得接收。”

短短七個字，讓蘇婷瞬間清醒。抓起手機，打開監控件。

2:45。走廊空。

2:50。依然空。

2:。聲控燈突然亮了。

但不是因為有人來——燈是自己亮的，持續亮著，沒有熄滅。

異常。聲控燈只在檢測到聲音或移時亮起，通常維持30秒後自關閉。現在它一直亮著。

蘇婷坐起來，盯著屏幕。

2:58。電梯運行的聲音。很輕微，但攝像頭能捕捉到微弱的機械嗡鳴。

電梯在15樓停住了。

門打開。