第2章

第二天早上七點十分，蘇婷在電梯里遇見了陳先生。

他穿著熨帖的灰襯衫，深西，手里提著黑公文包，頭發梳得一不茍。看見蘇婷時，他像往常一樣微微點頭：“早。”

“早。”蘇婷微笑回應，目飛快地掃過他的手。

食指側面果然有一道淺白的疤痕，長約兩厘米，像是舊傷。傷口很平整，像是被什麼鋒利的東西劃過。

“蘇小姐最近睡得不好嗎？”陳先生忽然問。

蘇婷心里一，面上卻保持著平靜：“啊？為什麼這麼說？”

“看你眼下有點黑眼圈。”他按下電梯一層的按鈕，語氣隨意得像在聊天氣，“年輕人也要注意休息。”

“最近項目有點忙。”含糊道，心跳卻不控制地加快。他注意到了？還是隨口一說？

電梯下行，數字跳著。封閉空間里只有機運行的微弱嗡鳴。

“對了，”陳先生又開口，“昨天晚上好像聽見你那邊有靜，是養寵了嗎？”

蘇婷的呼吸停滯了一瞬。昨晚除了觀察，幾乎沒有發出任何聲音。

“沒有啊，”說，“可能是樓上吧，最近樓上小孩經常跑來跑去。”

“可能吧。”陳先生笑了笑，笑意卻沒有到達眼底。

電梯到達一層。他紳士地讓蘇婷先出，然後快步走向小區門口。蘇婷看著他上了一輛黑轎車——不是網約車，是私家車，車型普通，車牌號是普通的本地號段。

一切看起來都那麼正常。

但正是這種正常，在那些凌晨三點的異常對照下，顯得格外可疑。

上班路上，蘇婷心不在焉地刷著手機。地鐵擁的人推搡著，周圍是此起彼伏的通話聲、短視頻的背景音樂、孩子的哭鬧。這是一個喧囂而真實的世界，與凌晨觀察到的那個寂靜、有序、充滿的世界格格不。

到公司後，強迫自己專注于工作。今天要完一套化妝品品牌的春季海報，主題是“新生”。打開PS，開始調整圖層，但眼神總是不自覺地瞟向電腦右下角的時間。

上午十點，起去茶水間沖咖啡。路過前臺時，聽見兩個同事在聊天：

“你聽說過那種深夜快遞服務嗎？”一個說，“我表姐在國外，說有些特殊品只能在特定時間配送……”

“國也有吧，”另一個接話，“我上次看新聞，說有些高價值藥品或者……”

後面的話蘇婷沒聽清，已經走進了茶水間。熱水沖進杯子，速溶咖啡迅速溶解深棕。盯著那漩渦，突然想起昨晚那個棕紙盒。

大小剛好能裝下一瓶藥。或者，一部手機。或者，一沓文件。

或者，其他什麼東西。

午休時，做了一個決定。打開手機瀏覽，輸“凌晨三點 快遞 服務”，搜索結果大多是“夜間配送服務介紹”或“快遞員夜間工作安全指南”，沒有任何關于凌晨三點固定上門的信息。

又換了幾個關鍵詞：“特殊時段配送”“保快遞”“無記錄快遞服務”，仍然一無所獲。

這反而讓更加確信：那些快遞不是常規服務。

下午的工作效率很低。蘇婷第三次修改同一張海報時，組長劉姐走了過來：“小蘇，狀態不對啊。昨晚沒睡好？”

“有點失眠。”蘇婷如實說。

“注意，”劉姐拍了拍的肩，“這個項目不急，明天再做也行。要不你今天早點走？”

蘇婷本想拒絕，話到邊卻變了：“謝謝劉姐，那我今天提前一小時下班。”

需要時間。需要思考，需要驗證某些猜測。

下午四點，蘇婷離開公司。沒有直接回家，而是去了小區附近的超市。推著購車在貨架間穿行時，刻意放慢腳步，觀察周圍的人和環境。

買完東西結賬時，收銀員是個面的阿姨，在這工作好幾年了。蘇婷裝作隨意地問：“阿姨，咱們小區晚上快遞多嗎？我有時候加班晚，總怕錯過。”

“晚上？”阿姨一邊掃碼一邊說，“一般八九點以後就了。現在有些快遞站倒是開到十點，但送貨上門的很那麼晚。”

“有沒有聽說過凌晨還送快遞的？”

阿姨愣了一下，隨即笑了：“凌晨？那不得吵死人啊。除非是特別急的件，但那種一般也會提前打電話。怎麼，你遇到啦？”

“沒有沒有，就隨便問問。”蘇婷接過購袋，轉離開。

走出超市時，天已經暗下來了。初春的傍晚，風還帶著涼意。拎著袋子慢慢往回走，腦子里卻在高速運轉。

收銀員的反應很自然，說明凌晨配送絕對不是小區的常態服務。那麼，那些快遞就是專門針對1502的。

專門針對陳先生的。

到家時是晚上六點四十。蘇婷放下東西，第一件事就是檢查門口——沒有快遞，沒有傳單，沒有任何異常。松了口氣，卻又到一莫名的失。

今晚還會來嗎？如果會，是第幾天了？

煮了碗面，坐在客廳里邊吃邊刷手機。社上充斥著各種信息：明星八卦、時事新聞、朋友曬的食和自拍。這個世界喧鬧、雜、充滿煙火氣。

而就在一門之隔，可能存在著另一個世界：寂靜、守時、充滿未知規則的世界。

晚上九點，蘇婷洗了澡，靠在床頭看書。是一本偵探小說，講述一個退休警察破案的故事。讀到一半時，突然想到一個問題：

如果那些快遞真的有問題，為什麼陳先生要每天接收？如果是什麼非法品，這樣高頻次的接風險太大了。

除非，那些品有很強的時效。

或者，那本就不是品接。

這個念頭讓放下書，走到客廳再次檢查了貓眼。走廊空無一人，聲控燈暗著。又走到窗邊，開窗簾一角往下看。路燈下的小區花園里有幾個散步的人影，一切平和如常。

但注意到，對面樓有幾個窗戶的燈在閃爍。不是正常的開關燈，而是有規律的明暗變化——一下，三下，兩下。

就像某種信號。

蘇婷立刻拿出手機打開相機，調到錄像模式放大畫面。但當再次看向那些窗戶時，燈已經恢復正常了。

是錯覺嗎？還是太敏了？

看了看時間：晚上十點零七分。距離凌晨三點還有不到五小時。

猶豫了幾秒，回到臥室，從柜深翻出一個舊的雙肩包，從夾層里取出一個小巧的黑設備——無線微型攝像頭，帶夜視功能。這是兩年前參加一個安防產品驗活時獲得的贈品，一直沒用過。

蘇婷走到門口，通過貓眼確認走廊無人後，輕輕打開門。攝像頭很小，把它在門框上方側的影，調整角度，確保能拍到1502門口的全景。然後退回屋，用手機連接測試。

畫面清晰，夜視模式下也能看清走廊細節。

做完這一切，重新鎖好門，背靠著門板緩緩坐下來。

心跳很快，手心有汗。在做什麼？安裝蔽攝像頭監視鄰居？這已經不止是好奇了，這接近……

接近什麼？不敢往下想。

手機震，又是母親的微信：“婷婷，媽媽知道你一個人在北京不容易，但總要考慮以後。你張阿姨的侄子我見過照片，神的小伙子……”

蘇婷沒有回復。把手機調靜音，走進浴室用冷水洗了把臉。鏡子里的人眼下有淡淡的影，眼神里有種自己也說不清的東西——是張，是，還是別的什麼。

想起三年前剛來北京時，租的第一間房子在一棟老舊小區六樓。隔壁住著一個獨居老人，每天黃昏時會準時拉二胡，曲調蒼涼。從未去打聽過老人的故事，只是在那些琴聲里做自己的事。半年後搬走了，再也沒聽過那樣的二胡。

有時候，我們離別人的只有一墻之隔，卻選擇視而不見。

但這次不一樣。這次的在主發出聲音——每天凌晨三點，準時敲門。

晚上十一點，蘇婷關掉客廳的燈，只留下一盞小夜燈。躺在床上，閉上眼睛，但意識清醒得像剛喝過濃咖啡。

時間一分一秒過去。

午夜十二點。凌晨一點。兩點。

兩點五十分，準時睜開眼睛。

沒有開燈，黑走到客廳，拿起已經連接攝像頭的手機。屏幕亮起，走廊的畫面顯示出來：空，寂靜，只有安全出口標志發出微弱的綠。

切換夜視模式，畫面變黑白灰的世界。

2:。2:57。2:59。

3:00:01。

聲控燈亮了。

不是從電梯方向，也不是從樓梯間——那個人影直接出現在畫面中，就像從黑暗里憑空凝結出來的一樣。

深藍工作服。帽子得很低。手里拿著棕的、大小一致的紙盒。

男人在1502門前停下，抬手，用指節叩門：篤，篤篤。兩輕一重。

門開了二十厘米。那只骨節分明、食指帶疤的手出來。接。門關上。

整個過程，攝像頭清晰地記錄了下來。

但就在快遞員轉離開的瞬間，發生了一件事：

他的帽子微微抬起了一點點，攝像頭捕捉到了他的下半張臉——下，，以及角一顆很小的黑痣。

而那顆痣，蘇婷見過。

就在今天下午的超市里。那個在前面結賬、買了大量泡面和礦泉水的年輕男人，結賬時和收銀員說了兩句話，笑起來時，角就有一顆這樣的痣。

是同一個人。

蘇婷的手指僵在手機屏幕上。寒意從脊椎一路爬升到後頸。

這不是隨機分配的快遞員。這是有固定人員執行的固定任務。而且這個人，白天就出現在邊。

是巧合？還是……

還沒想清楚，手機畫面里的況又變了。

1502的門，突然又打開了。

陳先生走了出來。

他沒有穿睡，而是穿著整齊的襯衫長，就像白天出門一樣。他左右看了看走廊，然後——蘇婷的呼吸停止了——他朝著1501的方向，走了過來。

一步，兩步。停在蘇婷門前。

蘇婷下意識地後退，背部抵在墻上。手機屏幕的映著的臉，慘白。

門外，陳先生似乎在傾聽什麼。靜止了大約五秒。

然後他蹲下。

蘇婷從攝像頭的角度能看到他的頭頂。他在干什麼？檢查門？放東西？還是——

陳先生站起來，轉回到自己家門口。但他沒有立刻進去，而是拿出手機，屏幕的照亮了他的臉。

他低頭打字，角掛著一若有若無的微笑。

三秒後，蘇婷的手機震了一下。

不是微信，不是短信。是安裝的一個小區業主APP的推送通知：

“【小區公告】尊敬的業主：近期有居民反映夜間有異常聲響，業已加強巡邏。如有任何可疑況，請及時聯系值班室。祝您生活愉快。”

落款是：業辦公室。

發送時間：凌晨3:07。

蘇婷盯著這條推送，又抬頭看向手機屏幕里的畫面。陳先生已經回到屋里，門關上了。走廊重新空無一人。

的目落在APP推送的發送時間上。

凌晨3:07。

而陳先生剛剛在3:06拿出手機打字。

點開發送者詳：“業辦公室”是APP的方賬戶，理論上只有業工作人員可以登錄發送。

除非。

除非有人有權限訪問這個賬戶。

或者，有人能偽造推送。

蘇婷慢慢坐到地板上，背靠著冰冷的墻壁。手機屏幕自暗了下去，客廳里只剩下小夜燈微弱的。

走廊外，那個微型攝像頭還在安靜地工作著。

而此刻終于清楚地意識到兩件事：

第一，這些凌晨三點的快遞，絕對不是最初想象的那麼簡單。

第二——這個想法讓全發冷——陳先生可能知道在觀察。

那條推送，不是提醒。

是警告。