第1章

手機屏幕在黑暗中亮起：2:58。

蘇婷按掉還沒響的鬧鐘，悄無聲息地從床上坐起來。這不是第一次在這個時間醒來——準確說，這是連續第七天。

一切始于上周三，那個加班到凌晨兩點半才回家的晚上。當拖著灌鉛般的雙走出電梯時，正好看見隔壁1502的門打開一條，一個快遞員打扮的男人遞進一個掌大小的包裹。當時太累了，只瞥了一眼就進了自己家。

直到第二天早上刷牙時，那個畫面才重新浮現在腦海：凌晨兩點半，快遞？什麼快遞公司這個時間還在送貨？

好奇心像一顆無意間落進隙的種子，在心里悄無聲息地發了芽。于是設了鬧鐘。

此刻，蘇婷赤腳走到客廳，沒有開燈。窗簾留著一指寬的隙，月進來，在地板上切出一道蒼白的線。在門後的貓眼前——這是上周新換的廣角貓眼，視野比舊的大一倍。

2:59。

走廊的聲控燈突然亮了。

蘇婷屏住呼吸。電梯沒有運行的聲音，樓梯間也沒有腳步聲——那個人就像憑空出現在走廊里。

過貓眼，看見一個穿深藍工作服的男人，帽子得很低，手里拿著一個棕的紙盒，大小和上次差不多。男人在1502門前停下，沒有按門鈴，而是用指節叩了三下：篤，篤篤。兩輕一重，有種奇怪的節奏。

門開了大約二十厘米。一只屬于中年男人的、骨節分明的手出來接過紙盒。沒有對話，沒有簽字，甚至沒有對視。整個過程不到五秒。

門關上。快遞員轉離開，腳步聲輕得幾乎聽不見。聲控燈在他進樓梯間後自熄滅，走廊重歸黑暗。

蘇婷在原地又站了三分鐘，才慢慢退回客廳。打開手機備忘錄，新建一條記錄：

“第7次觀察。時間：3:01。包裹：棕紙盒，約15×10×5cm。接方式：固定敲門節奏。無流。快遞員特征：深藍工作服，高約175-178cm，帽檐低。疑問：什麼品需要每日凌晨固定時間配送？藥品？特殊資？為什麼避人耳目？”

打下最後一個問號時，指尖有點涼。

這種觀察已經持續一周，了失眠夜晚的固定節目。蘇婷，28歲，一家廣告公司的平面設計師，過著標準都市白領的生活：早上七點半起床，一小時地鐵，做PPT到晚上八點，偶爾加班到更晚。租住的這間1501公寓已經兩年，對門1502住著一位姓陳的先生——至業登記表上是這麼寫的——四十歲上下，獨居，作息規律，每天早晨七點出門，晚上六點半回來，在電梯里遇見時會客氣地點頭。

一個普通到不能再普通的鄰居。

直到這些凌晨三點的快遞出現。

蘇婷最初嘗試用理解釋：也許是陳先生有某種疾病，需要定期配送的特殊藥；或者他是夜班工作者，這只是他的日常補給。但連續七天，每天同一時間，同樣的接方式，同樣大小的包裹？而且查過，沒有任何一家正規快遞公司在這個時段提供服務。

還有一個細節讓不安：每次的快遞員似乎不是同一個人。高有細微差別，步態也不同。但工作服一模一樣，遞送流程也完全一致，像經過嚴格培訓。

想過直接詢問，但每次話到邊又咽了回去。萬一只是誤會呢？萬一對方有什麼難言之？不想為那種多事的鄰居。

手機震了一下，是母親發來的微信：“婷婷，這周末回來吃飯嗎？你張阿姨說侄子也在北京工作，要不要見見？”

蘇婷嘆了口氣，回了個“這周加班，下次吧”，然後把手機反扣在桌上。

窗外的城市還沉浸在睡夢中，只有零星幾扇窗戶亮著燈。走到窗邊，目無意間掃過樓下街道。一輛沒有標識的白面包車正緩緩駛離小區，尾燈在拐角一閃，消失了。

面包車很普通，但出現的時間太巧了。

蘇婷的心臟突然跳快了一拍。轉回到桌邊，在剛才的記錄下又加了一行：

“第7次補充：樓下有白無標面包車于3:05離開。可能相關。”

保存，鎖屏。

躺回床上時，時鐘指向3:20。閉上眼睛，腦海中卻反復播放著剛才的畫面：那只出房門的手，骨節分明，食指側面似乎有一道淺淺的疤痕——這是今天才注意到的細節。

還有敲門聲。篤，篤篤。兩輕一重。

這個節奏，是不是在哪里聽過？