眾人只記住了「亂棍打死」的結局。但在抵達之前，薛懷義做了取悅、縱火、請命的每一步，也一次次丟失象徵榮寵的明堂與詔書。他是權力的屠夫，還是被宰的那個？5年間的寵幸、膨脹、焚堂、棍殺，替他回答，也讓答案更模糊。

被送出國前，我很認真地喜歡過顧硯修。 被送出國后的第二年，我出了場車禍，只記得有顧硯修這個人。 不記得我曾經很喜歡他的事。 回國后我默默地做著自己的事，直到後來我去接喝醉酒的未婚夫，見到了被簇擁在人群中的顧硯修。 隔著人群，我輕輕拍著未婚夫的后背：「還難受嗎？」 後來再見面，顧硯修猩紅著眼睛盯著我，聲音沙啞中帶著哽咽：「陳星柚，你…怎麼可以忘記喜歡過我這件事？」

當夫君姜奉再一次因為重生，鬧著要和離時，我正在查看嫁妝單子。 「崔氏，你我之間本就是一場錯誤。」 「我與辛小姐，才是命中注定的佳偶眷侶。」 「她天真善良，不諳世事，不像你一樣精于世故，俗不可耐。」 「崔氏，我不愛你，你我繼續下去，只有痛苦，你又何必糾纏。」 「就算我求你了，現在離開，還來得及。」 我熟練地說出了姜奉接下來要說的話，姜奉一臉驚恐地看著我。 「崔氏，你，你也重生了？」 姜奉只知道我也重生了，可他不知道，這是我的第四次重生。

老公出軌，我要離婚，女兒毅然跳進河里。 「你們離了婚，我的家就沒了。」 「媽，就當是為了我，可以不離婚嗎？」 我含淚答應。 後來，我被老公打得只剩一口氣，掙扎著要報警。 她一把搶過我的手機。 「爸爸有案底，我就不能考公了。」 「媽，你都要死了，可我還得好好活著呀！」 懷著巨大的委屈和不甘，我死了。 再睜眼，回到了女兒要跳河的那天。

老公是京圈佛子。隱婚三年，他對我冷漠疏離，從不關心。 直到他和白月光在車內熱吻的視頻曝光。 我才知道，他也有情難自抑的一面。 只是不對我。 後來，他的白月光上門挑釁。 糾纏間我從樓梯摔下，早產大出血。 那晚，圈內盛傳佛子走下神壇，佇立于無邊風雪，一步一叩為我求得平安符。 我卻送給他一份離婚判決。 他額角滲下殷紅血液，嗓音發顫：「別離婚，孩子需要一個父親。」 我從他的掌心，慢慢把手抽出來：「不必了，我可以去父留子。」

喜歡顧其深的第七年。 我忽然就放下了心頭那份執念。 最后一次分手時他說，「別這樣死心眼愛一個人，挺讓人害怕的。」 「趁著還年輕，多談幾段戀愛吧。」 我笑著應了：「好啊，那我試試。」 分手后，顧其深的生活一切如舊。 第一個月，他從未提起過我。 第二個月，他開始心神不寧。 第三個月，他失魂落魄深夜站在我家樓下時。 我剛在床上把沈知行哄好。 消了氣的男人故意抱我到落地窗前。 醋意難掩地吻著我：「你看他多可憐，要不要下去見他？」

我給暗戀的男生買水回來的時候，他正和我同桌在教室里偷偷接吻。 等他們終于分開，我推門而入。 「謝謝……額，楊詩詩同學。」男生接過我遞的水。 「別人叫郭詩詩！都說了多少遍了！」林清染在旁邊咬牙。 我暗戀的男生，連我的名字都記不住。 我能理解。 畢竟，我是如此平凡。 可是，一種名為不甘的情緒，悄然在內心滋長。