秋收季，我電話剛打過去就被掛斷了。    前任秒回消息。  【不復合，別找我。】  【別以為我不知道，你這次復合又是要喊我家保鏢去給你掰苞米。】 我眨眨眼，坐在田埂間，將消息看了三遍。 最后爬起來繼續掰苞米。 我怎麼都想不通。 瞿墨白都傻了三年了，為什麼突然發現了事情的真相。

我婆婆特迷信。    婚后只要我穿白色衣服或戴白色首飾，她就碎碎念不吉利，直到我換成紅色。  兒子生日那天，她非要我把皮卡丘蛋糕換成紅色。  我不愿意，她就拖著行李箱離家出走。 我打了無數個電話，終于接通了。 她以為我要勸她回來。 沒想到我開口就說： 「媽，你的行李箱不是紅色的，出門不吉利！」    趁著她不在，我把她屋換上大紅色燈泡，配上紅色四件套。  任誰看了，都得說句新婚快樂。

我媽得知我追主播被拒后，二話不說搞定了他爸，拎著我就入住了他家。    飯桌上，我狂踹我媽的腿，試圖讓她說兩句話，可直到下桌我媽也沒憋出來個屁，反而恨鐵不成鋼的瞪我。  回到房間后我抹淚怒斥，我媽臉色一白：「你什麼時候踹我了？我踹了你 20 分鐘你都沒反應！」  拍全家福時，我媽按頭讓我們倆抱緊、親對方的臉： 「兄妹嘛，關系就要好好的。」

我有很多爸爸。     小時候，村里的成年男人都自稱是我爸。   只因我媽是十里八鄉最美的人。   偏偏嫁給我爸，一個沒灶臺高的侏儒。 從那以后，她就像一塊肥肉，惹得村里的男人垂涎欲滴。 而我那侏儒爸，人前陪著笑，人后罵我野種。 我一直以為他是窩囊廢，是人渣。 直到他死了。     我才發現事情沒那麼簡單。

訂婚宴，我葬身火海。     眼睜睜地看著男友救下了我同父異母的妹妹。   後來，這個私生女擁有了原本屬于我的一切，父親、男友、房子、財產。   直到—— 男友那個總看我不順眼的兄弟，瘋了似的開車撞向這對狗男女，而后鋃鐺入獄。 一朝重生。 我推開男友，徑直走向他兄弟。 「考慮下，當我的三兒？」     一貫冷傲的男人狠狠踩滅了煙：「也不是不行。」

一夜暴富的我開啟了完美的「去父留子」計劃。    并且挑選了基因優良的完美弟弟。  就在我攜子潛逃的時候，弟弟將我按在墻角。  「姐姐，想去父留子？」 他惡劣地捏起我的下巴：「想得美！」

付銘的白月光有偷竊癖。     付銘解釋，她只是太缺少愛和關懷才會這樣。   即便和我在一起，付銘還是要給足她安全感。   白月光到我面前炫耀：「付銘說了，A 永遠是我，而 B 可以是任何人。」 不好意思。 我不是 A，也不是 B。 我是 Sir。

確診胃癌晚期這天，我給自己做了一盆麻辣水煮魚。    飯桌上，婆婆和老公大發雷霆：「你咋那麼饞呢？不吃嘴丫子刺撓是嗎？做了我家五年的媳婦，我們不吃辣，你不知道？」  我委屈落淚：「我是一個地道的川妹子！從小無辣不歡，今天就想吃一次麻辣水煮魚怎麼了？」  婆婆說我反了，老公說我變了！ 我直接舀起一碗剛潑熱油的水煮魚灌進了她倆嘴里。 來呀！快活呀，反正也沒有多少時光了！ 我一個將死之人，還能繼續讓你倆欺負著？

我每月生活費 200。    我媽卻整天心疼我：「三元盒飯不衛生，怎麼不去大飯店吃點兒好的？」  「二手羽絨服都是黑心棉，商場 3000 一件的大牌穿著才暖和。」  「你一女孩子獨自在外要吃好穿好，千萬別虧待了自己。不然媽媽會心疼的。」 我捂住疼到痙攣的肚子，穿著玩偶服蹲在雪地上生氣地掛斷電話：「難道這些我不知道嗎？你不給我打錢，我怎麼吃好的穿好的？」 別說給我加生活費了，就連每月的 200 元都要找借口一拖再拖。 我媽委屈極了，轉頭在家族群哭訴：【我就一農村婦女，沒那麼大本事賺錢讓孩子過奢靡生活。但凡聽到孩子過得不好，當媽的心就跟刀割了一樣疼。】 他們罵我白眼狼：「就知道錢錢錢，你媽這麼心疼你，怎麼就不知道感恩呢？」    後來媽媽病了，想讓我出錢去床前伺候。  我躲得遠遠地，也開ťū́ₖ始每天電話轟炸：「媽媽你要住最好的醫院套房，要吃最貴的進口藥，還要吃龍蝦鮑魚才能養好身體。不然我會心疼的。」

被迫相親。    為了讓對方死心。  我謊稱自己有私生子。  相親對象回復：「巧了，我也有。」 相親當天，我牽著私生子，他牽著私生女。 私生女驚呼：「哥！」 私生子震驚：「妹！」 我：「…………」    不是，你倆要是一家，那我倆呢？