1997 年的冬天格外冷。 全家下崗的消息傳來時，老伴兒抱著農藥瓶給自己灌了一大口。 一夜之間，頂梁柱坍塌了，把這個家砸得七零八碎。 兒媳坐上去遠方的火車，頭也不回。 兒子紅著眼睛說：「娘，別怪她。」 怎麼會怪她呢？ 再不走，就只能敞著衣襟做那見不得人的營生了。 掀鍋蓋時，鍋里空蕩蕩的； 想做點小生意換口飯吃，又被兒子「殺👤」的流言攪得血本無歸。 我們蜷縮在漏風的屋里。 覺得自己就要凍死在這個冬天。 後來，兒子說：「娘，我們走吧，往南邊走。」 醫生說孫子的心臟喜歡南方溫暖的氣候。 我也受夠了北方這刺骨的寒冷。 我們收好包袱。 離開佳城的最后一件事。 是賣掉自幼疼愛的孫女。

端午節，我收到一條陌生人消息： 「千萬不要吃粽子！特別是鮮肉粽子！」 我剛吃完學校發的鮮肉粽子。 這誰開的玩笑？ 然而，下一秒手機里彈出了一條熱點新聞。 【兇手會將案件的相關物品，展現給下一個作案目標……】 看到熟悉的現場照片，我后背一陣發涼。 立刻沖進衛生間狂吐了起來。

那年高考前，我媽為我創了所有人。 后座程宇第 4 次拉我肩帶時，男生們哄笑著用手機錄像。 一向溫吞的我，這次忍無可忍，對著他一頓胖揍。 班主任沖我瘋狂輸出，「高考前惹事，不想考了？」 我咬緊牙根，「是他先騷擾我！」 程宇爸爸薅住我：「開玩笑彈個肩帶怎麼了？你把他都打成什麼樣了，給我道歉！」 我怒目望向所有人，正要落淚時，媽媽來了。 「程宇爸爸，褲頭給我扯一下？」 「？？？」

買彩票中了五千萬。 我準備送兒女一人一套江景房，再一人分他們一千萬。 一周后是我六十歲生日。 我打算他們來給我慶生時，把這份驚喜送給他們。 誰知我生日那天，一直等到午夜都沒等到他們的人影。 第二天我才知道，原來他們去參加了前夫和那個女人的結婚紀念日的宴會。 他們送那女人昂貴的禮物，親熱地管她叫「媽」。 我千寵萬愛的小孫女仰著小小的腦袋，聲音軟軟糯糯：「秋奶奶，你好漂亮，比我奶奶溫柔漂亮多了，我想讓你做我奶奶，下個星期我們幼兒園運動會，你和爺爺可以來看我比賽嗎？」