七歲生日那天，我抱著最喜歡的小熊玩偶穿越到十年前。    這時候的爸爸才二十一歲，比舊照片上看起來還要帥氣。  但他根本不相信我是他的女兒，故意逗我：「那你更喜歡媽媽還是爸爸？」  我指著他手機里的一張多人合照。 照片一角，女孩眉眼彎彎笑靨如花。 我說：「喜歡媽媽！」 爸爸清冷的眉眼難得呆滯了下。 嘴里念念有詞：「這不對吧，那不是我室友的女朋友嗎？」

孤兒院院長，求我收養蘇禾禾時，我知道劇情開始了。     我女兒穿公主裙，她會說：「真好，每天都能打扮得跟公主一樣，不像我，只有兩件破破爛爛的衣服……」   我女兒過生日，她會說：「你生日還有禮物收，我都不知道自己哪天出生……」   我女兒訂婚了，她會說：「你的未婚夫對你真好，我從小就沒人疼……」 就這樣，我女兒步步退讓。 等我反應過來的時候，女兒的未婚夫和朋友，都圍繞在養女身邊。 而我女兒，被她騙出去讓貨車活活碾死。 再睜眼，我看著怯生生叫我媽媽的蘇禾禾。     我笑了。   這輩子，她的人生，會一無所有！

從警多年，我遇見過很多滿口謊言的嫌疑人。    唯有一樁無人傷亡的失蹤案里，我們被耍得團團轉。  而撒謊的「她」，直到結案，也沒告訴我全部的真相。  「她」，不止一個人。

剛在小區群里買了一箱車厘子，     一個業主突然開噴：【老子最煩你們這種撈女了，只知道騙男人的錢過奢侈生活。】   【一個個不務正業，還唆使我老婆變壞。】   【這下好了，我老婆以前從來不吃水果，現在被你教唆得不吃不行。】 【你要是不承擔我家里所有水果開銷，老子見你一次打你一次。】 我氣笑了，什麼癲公？ 我花自己的錢還要被罵。 一口一個老子，我不把他治成孫子，我名字倒過來寫。

8 歲女兒被老公失手打死了。    婆婆痛苦哀嚎，說是女兒太叛逆導致老公精神病急性發作。  我無力追究，只想追隨女兒而去。  就在我站在高樓準備一躍而下時。 腦袋里猛地響起一個聲音： 「媽媽別跳！打死我的人不是爸爸！」

表妹在我家寄住七年，把我擠去睡四平方的儲物間，毀了我的升學宴，搶了我的媽媽，天天在家上演母女情深的戲份。     媽媽一直以來的偏心，逐漸讓我覺得自己成為了家里的外人。   後來，我直接摟著小姨的胳膊撒嬌，給她送母親節禮物，對她說你是我媽媽就好了，在外人面前說我小姨對我比我媽對我還好。   我媽啊，終于明白那些年里，我都是什麼滋味了。 同時也為她曾經所做的一切，感到后悔。

婚前，我在畫室撞見盛屹。    他衣冠楚楚，懷里卻摟著一個只戴了粉鉆項鏈的女孩。  他主動解釋：  「顏顏是人體模特。」 仿佛藝術能解釋一切。 我點點頭，表示理解。 盛屹愛極了我的知情識趣。 直到他撞見我空心穿著白大褂，脖子上掛著聽診器。    盛屹眼眸通紅，質問我在做什麼。  我慢條斯理替檢查臺上的男人蓋上一條毯子：  「我們在玩檢查身體的小游戲。」