宣芋重逢鬱聞晏時，他已是歸國後聲名正盛的翻譯官。酒吧真心話裏，他淡淡評價舊情，讓她以為自己早被厭倦。直到舊號碼彈出多年前的訊息，她才看見那場異國夜色裏，他遲遲未能說出口的想念。