我從沒說過話，因我爸縫住了我的嘴。 直到十歲那年，他挑開縫線，指著我媽隆起的肚皮，讓我說那是兒子。 我一時沒說，他便打死我唯一的玩伴大黃狗。 我哭著說：「媽媽懷的是兒子。」 還有半句，我偷著說的—— 「他會殺了爸媽。」

我天生卵巢堵塞，丈夫主動提出做試管嬰兒。 無意中發現丈夫要換成他小青梅的卵子。 我裝不知道，安排人將卵子換了回來。還將丈夫的精子調換成竹馬的，鳳凰男的基因，不要也罷。 二十四年后，我將公司百分之十的股份交給剛畢業的兒子。 被公公安置在外面的青梅蘇晴回家，得意的看著我：「你辛苦養大的兒子，是我的！」

我媽熬了鍋雞湯，讓我記得關火。 我腦子一抽給倒水池了。 幸好樓上暗戀的帥哥今天也熬了雞湯。 「哥，求你了，我買你行不？」 帥哥臉一紅：「我不賣的。」 我聞著香噴噴的雞湯味，急了：「我加錢！」 「你沒有愛，只有錢嗎？！」帥哥一臉含羞帶怒地問。 我：「……」 愛……嗎？我想了想美味的雞湯。 猶豫片刻，舉起手發誓：「愛！我愛死了！我不僅有錢，我還有很多很多的愛！」 帥哥臉色緩和：「好吧，不要你錢，有愛就行。你等等我，我換個衣服。」 我：「？？？」 端個雞湯還要專門換衣服？

和裴淵辭結婚三年，別說親嘴了，就連手都沒摸過。 我受夠了這清湯寡水的日子，提出了離婚，他同意了。 就在我去找朋友傾訴時，在咨詢室門口聽到他說： 「你一直告訴我愛是克制。」 「那如果她不愛我，我可以強制嗎？」

裴晝不喜歡我這個鄉下來的未婚妻。 為了讓我主動退婚，找來學校的貧困生假冒他。 「一個暴發戶，一個窮得吃不起飯，絕配。」 「我打賭，暴發戶撐不過三天，一定會退了這門婚事。」 貧困生高大清冷，支離破碎，沉默寡言。 我信以為真，以為裴家真的破產了，他連飯都吃不起。 耳邊響起我爸的叮囑：「乖寶，破產就破產，咱不嫌貧愛富啊，咱有錢養。」 于是，他餓了我遞吃的，他兼職我當保鏢，他媽住院我刷卡…… 我把窮困潦倒的未婚夫養得很好。 直到那天，一個漂亮的少年搶走了我精心準備的早餐。 我剛要發火，他不甘心地看著我。 「林菀，你看清楚，我才是你的未婚夫——」

被我爸打的最狠的那年，我以退學作為威脅。 這話被周顯聽到了， 從此他就纏上了我。 大學聯考前夕，他再次提議，要帶我私奔。 「你不是恨你爸嗎？我們逃吧，反正我們都是沒人要的小孩。」 我嘴上答應，心里卻想，我不要。 我才不要和他一起爛掉。

都說閃婚的感情是最炙熱的，可我和趙紀洋結婚三年，還是沒有感受到一絲暖意。 倒不是說他待我不好，相反，他是一個特別溫暖且懂禮的人，儒雅知性卻又讓人如沐春風。 人前他對我噓寒問暖，在外不是牽著我的手就是攬著我的肩。 他會在每一個節日里送我禮物，名貴奢侈到令人羨慕。所有人都覺得我被趙先生捧在了手心里，幸福的讓人嫉妒。 可只有我知道，我們獨處的時候，他基本保持在我一米之外。

追在沈卻身后第七年，我向他表白了。 我們是青梅竹馬，自小數學競賽霸榜第一第二，讓同齡人遙不可及。 他清高寡言，不看旁人一眼，但唯獨不排斥我的靠近。 同學調侃：「沈學神上大學后絕對和江黎在一起，不然我倒立洗頭。」 沈卻聽后，捏著卷子，彎了彎嘴角。 可此刻面對表白，他卻冷下臉： 「江黎，我們太像了，一樣內斂冷淡，在一起會很沒意思。」 說這話時，他牽起旁人的手，握得很緊。 那女孩拿著摩托車頭盔，露出腰肢，臉上是明媚張揚的笑。 我沉默許久，點頭。 突然覺得眼前的男人，也沒意思透了。