福利院孤女礼雾，曾是宗淮雪灰暗年少时唯一的光。七年后重逢，她成了他冷淡疏离的助理。他唤她‘礼助理’，语气无波，眼神如冰。她以为他早已遗忘，却不知每次她低头，他的目光才敢悄然落下。直到那夜送文件至他别墅，栀子香再现，他攥住她手腕压在倒台，挨了她一巴掌后，却吻上她掌心，哑声问：‘疼吗？’