陸廷州這輩子沒信過命。 戰場上一顆子彈穿胸而過，他沒信。 母親病重逼他沖喜，他沒信。 新婚夜看見那個低眉順眼的鄉下姑娘，他更不信——這種人，配不上他。 “林晚星，我心里有人。你安分守己，我保你衣食無憂。” 她點頭，說好。 然後她洗衣做飯，操持家務，伺候他病重的母親，在他重傷時七天七夜不曾合眼。 她把所有的溫柔都給了他，他把所有的溫柔都給了另一個人。 三年。 一千多個日夜。 她用三年證明了自己是個合格的妻子，他用三年證明了自己是個瞎了眼的畜生。 直到她把離婚協議書拍在桌上，他才發現—— 那件她洗了無數次的軍裝上，沾著她手指被劃破的血。 那個她睡了三年的偏房，冬天沒有爐子。 那封她壓在枕頭下的信，寫于他抱著白月光離開的那晚： “陸廷州，心冷了，就焐不回來了。” 後來他瘋了。 雪地里跪了一夜，把白月光送的懷表砸碎，把整個縣城翻了三遍找她。 可找到的時候，她正對著另一個人笑。