京市的雨夜，總是著一子冷的氣，像是要把人的骨頭都浸。
邁赫平穩地穿過雨幕，沒有駛向喧囂的柏悅酒店，而是拐進了一條幽深靜謐的老胡同，停在了一座掛著“靜園”牌匾的四合院前。
這里沒有香鬢影，沒有鎂燈，只有檐下兩盞昏黃的燈籠，在風雨中搖曳出幾分古意。