大年三十早上，張二河醒得格外早。他的父母和哥哥都安葬在郊外老家的村里。今天時間，他得早點趕過去，給他們上炷香，燒點紙。
剛洗漱完，兒張就從里屋出來了。“爸爸，你帶我去吧，我也想看看爺爺。” 這孩子出生沒多久，爺爺就都沒了，從未見過二老的真容，只在照片上見過他們的模樣