男人指腹有著厚繭，挲珠的時候，帶著深重的痛，但疼痛之後是麻麻的覺。
就像電一般——
從纖細的脊背一步步攀上肩胛骨，不自覺繃，頭吞咽。
目往下瞥。
男人的手指不知道常年握著筆、還是槍，磨出來的繭子很厚，他的指腹撬開的蚌殼