1959年8月5日，星期三。
四九城的早晨，過雲層，灑在紅星軋鋼廠的大門上。
廠區里，機轟鳴，工人們忙碌著。
上午九點，一輛黑轎車駛軋鋼廠，停在辦公樓前。
車上下來兩個人，穿著中山裝，手里提著公文包。
門衛認得，這是冶金工