1959年1月25日，傍晚。
南鑼鼓巷，馬嬸家門口。
何雨柱拎著一個布包，在寒風中站了十分鐘，終于鼓起勇氣敲了門。
“誰呀？”門里傳來人的聲音。
“馬嬸，是我，軋鋼廠的何雨柱。”何雨柱盡量讓自己的聲音聽起來客氣些。
門開了，一個五十