1958年4月23日上午，技的辦公室里彌漫著淡淡的墨水和機油混合的氣味。陳長安將自己的辦公室簡單收拾後，站在窗前沉思了片刻。過有些斑駁的玻璃窗，在水泥地上投下細碎的斑。窗外，軋鋼車間傳來的機轟鳴聲約可聞。
他轉走向外間辦公室，目掃過七個正在各自工位上忙碌的技員