電梯直上三十層，門一開，是一極私的空中會所：長廊鋪著淺灰絨毯，墻上掛的是黑白老北京城照片，隔音極好，空氣里有淡淡的松木香。
顧朝暄剛邁出一步，便看見前方轉角站著的人……
他穿一黑手工西裝，線條收得極干凈，針低調，袖口出一點白袢，襯得手腕修長。