廠里的空氣像被凍住的機油，粘稠得讓人不過氣。只有大型機械運轉時的低沉嗡鳴，在廠房里一圈圈撞著墻壁，還有老師傅們偶爾泄出的、毫無頭緒的嘆息，把這沉悶又添了幾分重量。
那臺出了病的越野車靜靜趴在檢修位上，車落著層薄灰，活像頭被走力氣的困，而圍著它的周猛和五六個老師傅，眉頭擰