初秋的午後，把兒園門口的梧桐葉曬得亮，周猛把車停在路邊，看了眼手機——離兒周念念放學還有十分鐘。他拽了拽上的條紋襯衫，這是林晚上周特意給他挑的，笑著說“接孩子別總穿修車廠的工裝，顯得太糙”。後視鏡里，他瞥見手腕上沾著的一點機油印，趕用紙巾反復了，直到痕跡淡得幾乎看不見，才滿意