學校場，讓撿球？——不是，不是那時候，還得往前。
百日誓師，遞給他話筒？——還得往前。
雨夜闌珊，他下車接？——時間線再往前。
他記起來了，
——那個在市圖書館，趴在桌子上睡覺的生。
醒來後始終