對世界的看法還停留在二十年前，還沒習慣用奢侈品，也沒習慣自己有一個三十多歲的兒子。在記憶里，顧垣還是個不到十歲的孩子。最后一次見兒子，是和顧楨領了離婚證，三人最后一次去俄國館子。離婚時，顧楨把家里最有分量的兩金條給了，讓拿著金條滾，沒要，又鎖在了原來的屜里。