順著城中村破舊的中央大街往西走，左拐第三戶人家，大門經常上鎖。
這里多年來就住著一位寡婦，來往無蹤。
杉城與同齡的將近五十歲的婦大都滿臉褶皺，態臃腫，手腳糙像沒糊平的水泥地。
不同，孤一人活得有滋有味，臉皮子雖然也有紋路，卻頭發烏亮，臉紅潤，