消毒水的氣味，裹著監護儀刺耳的滴答聲，在寬大的病房裡顯得幽遠而綿長。
顧司禮躺在慘白被褥間，間湧上鐵鏽味。
渾劇烈的疼痛，讓他擰的眉頭從來沒有鬆開過。
輸管的藥緩慢墜落。
他輕輕側臉，吐了一口水。
圍在病床前的一群專家見狀