凌晨五點鍾， 季侑言寫完了要給父母的第一封信， 信裡的用詞是對話時穩不住的平和與理。零零碎碎地寫了一部分長中的憾、離開家後的經歷，包括與景琇的相識相， 以及自己對未來和人生的思考。
他們家從來都缺這樣平等通的機會， 很多事，沉默忍了太久。當在信封上寫上“致親的爸爸