秦政南住院期間，緒明顯不太好，談不上失落，也談不上抑郁傷神，就是過于安靜。
他著窗戶外，著初秋的季節。
每一年春天的萬復蘇，夏天的雷雨加，秋天的枯葉凋零，冬天的銀裝素裹，每一幕都在他的眼里映著。
只有韓意眠的影，在他的意識里越來越模糊。