2002年初夏。
潼金鎮下了一場三十年不遇的暴雨。
這場雨淅淅瀝瀝地下了大半個月。
不到五歲的阮言寧“對三十年不遇”沒什麼概念,對這場雨最為深刻的，大概就是在午飯后無論說什麼都不肯讓出門玩，唯一的樂趣就只剩下去隔壁院子里聽張爺爺講他早些年遇到的各種