海城，臨江路，一家開了二十年的老茶館。
方平選的地方。二樓靠窗的包間，能看見整條街，前後兩個出口，視野開闊，撤退方便。一個干了三十年報工作的人，連喝杯茶都在算退路。
我到的時候，他已經坐在里面了。
五十出頭的男人，瘦，頭發剃得很短，穿一件洗到發白的深夾克