電話那頭的呼吸很穩。
我攥著手機，後背抵在落地窗上，手指在玻璃的涼意中微微發抖。
“你父親出事前兩個月，讓我去了一趟西南。”母親的聲音沒有抖，像在敘述一件計劃了很久的公事，“他讓我帶走一樣東西，存進西南邊境驛站的十七號柜。”
“什麼東西？”
“