十月初六，晌午。
燕京城皇宮正門，朱漆銅釘的大門前站著十二名鎖甲軍，腰佩彎刀，目不斜視。
兩個人從長街盡頭走過來。
男的材高大，穿一件灰的舊袍子，腰間別著一柄沒有鞘的短刀，走路的姿勢像行軍——肩膀端平，腳步均勻，每一步的步幅幾乎一模一樣。