二月十九，卯時。
京觀大運河的海口，晨霧濃得像一鍋煮稠了的米湯。
守河口的巡檢司只有一座木制哨樓，五名巡丁流值守，配兩艘十二槳快船，日常的活計無非是查查過往商船的貨單，收幾兩銀子的過路費，日子過得懶散而太平。
值夜的巡丁姓劉，四十出頭，裹著棉被窩在哨樓二