院子里的那棵老海棠，葉子已經匝匝地鋪滿了枝頭，在下泛著油亮的澤。花早謝了，連花瓣都被風吹得沒了蹤影，只剩下滿樹郁郁蔥蔥的綠。
過葉隙灑下來，在地上投出斑駁的影，蟬還沒開始，院子里安靜得只有風聲。
沈書儀站在臥室的穿鏡前，上穿著一件寬松的棉麻家居