四月十六日，北京的天空藍得亮，沈書儀站在帽間的鏡子前，上穿著一件米白的家居服，頭發還著，剛從浴室出來。今天是他們結婚一周年紀念日，心里想著這件事，手里拿著吹風機，卻不自覺地發起呆來。
早上周硯深出門前的那個場景還印在腦海里——他站在玄關換鞋，忽然回頭，語氣平常得像在說