九月十五日，星期六，晨清。沈書儀醒來時，周硯深已經不在床上了。手了邊空著的位置，被褥里還留著他的溫和那點悉的木質香氣。床頭柜上著張紙條，字跡潦草但有力：“在書房收拾，醒了就過來。”
看了看時間，剛過七點。沈書儀起洗漱。今天要搬家，選了方便活的服——淺