九月初的北京，緩緩步秋天。
沈書儀醒來時，邊的位置已經空了。床頭柜上著張便條，是他留的：“公司早會，早餐在廚房溫著。今天降溫，記得加件外套。晚上回老宅吃飯，我五點回來接你。”
字跡有些匆忙，但筆畫依然有力。沈書儀把便條收進屜里——那里已經攢了十幾張類似的紙條，都